一副挑子度难关

雾蒙蒙

一副挑子度难关

——记我的小学同学建军在“文革”中的一件事

　　“文革”开始的时候，我有11岁。“文革”中，我的一个同学，一位名叫建军的同龄人竟然用一副煤挑子挑起了家庭生活的重担，度过了想象不到的难关。

    我所在的滇西小县城里，当时居民煮饭的燃料是松秋（即松果是松树的果子，晒干后做燃料）和煤块，离县城五公里外有一个国营露天煤矿产褐煤也就是俗话说的“柴煤”，城里的孩子们有挑煤的习惯，一方面是课余时间没有玩处，另一方面是可以解决家里的燃料问题，为家庭减轻负担。通常是天蒙蒙亮就起床，来到煤矿后到煤堆里选取自己要的煤块，好的煤块带黑黄色，甚至可以看到隐约的木纹或草纹，捏在手里比较轻；次的煤块为全黑色，捏在手里较重，俗称为“耳巴泥”。拣好自己要的煤块放竹畚箕里，挑到煤矿设在路口的地板称上过称后就担着向回家的路上迈进，我们力气小，一般是挑三分钱的煤（10公斤左右），力气大的挑一角或一角多钱的煤。挑煤，使家里用上了便宜的燃料，也锻炼了我们吃苦耐劳的品质。

    建军和我同在一个学校、同一个年级读书，并且还同一条街。建军有演戏的爱好和天份，我们哥几个曾请他表演小品。只见他嘴中哼着“噔-噔-噔”，手比脚动，表演开门关门，还真像那么一回事儿。建军的父亲曾是国民党部队的下级军官，后来起义过来，当到解放军正连或副连一级的职务。我们上他家去玩，见过他父亲头戴解放军军官帽、斜挎武装带英武的照片。他父亲曾对我们说：“我见过彭德怀，他给我们作过报告。”建军的父亲从部队转业后，被安排在一个集体单位工作。建军家有兄妹三个，他是老大，老二是姑娘，老三是弟弟。建军的母亲也在一家集体单位工作，“文革”前死于癌症。他还有一个奶奶，以卖旧衣物、旧货物补贴家用。

    “文革”中，他的父亲以“旧军官”的罪名倒了霉，我亲眼见一个教员出身的造反派的头头手提一把手枪，带着几个人到他家抄家。而后，他的父亲被他所在的单位“群众专政”看管起来写交待材料，不准回家。家庭生活的重担就落在了当时仅有十余岁的建军身上。在这种情况下，建军只好去煤矿去挑煤回来城里卖。一天跑两趟。然后将煤挑到县城十字街头出卖，每天也就赚得二、三角钱，用以买米、买菜度日。我现在还十分清晰地记得他卖煤时的情景：廋削的身上穿着汗迹斑斑打补丁的衣服，一条短裤是穿旧了的长裤改成的，席地坐在沿街石坎上，前面是堆得尖尖的里面架得空空煤挑子（为的是样子好看和让人看了有得了便宜的感觉），谁人碰着，就会有哗然倒塌的危险。就这样维持了较长一段时间，直到他父亲被放了出来。

    建军后来参加工作到了铁路局，等站稳了脚跟又把他妹妹带了出去，据说他后来通过自学和函授取得了大专文凭。