|
还是赤子情, N1 ~0 o* c, G
——辛中回忆之一
( B1 z ? o7 c9 t& k3 x
+ E/ n5 g/ J& W 前几天看报纸知道10月16 日是辛集中学60周年校庆。打了几个同学电话,重回豆蔻年华,俯拾记忆碎片。
# b6 ]0 J2 }7 @* G2 N63年在历史上的特别之处,就在于这年是整个中国尤其是华北的洪水浩劫之年。村子周边一片汪洋。土屋——记录着明、清、民国历史经济、民俗、社会变迁的土屋,抵御过日本的枪炮的土屋,瘫颓在急骤的雨水里。/ _: @3 }( O8 T
别看小了农家土屋。它是家的象征,是安居和美的象征。一爿土的堆砌,是一代或几代的劳作成果,是老老少少的归宿寄托。% M. K% T% g9 |, Y* T6 q
村子里传出越来越多的哭声,尤其夜间老年妇女之哭,拉长声音,哭腔带念白憾人心魄:“老天爷,不开眼,你让我们怎么过呀”。赶来的劝慰者语带哽咽,也一起哭起来,哭成一团。此哭引发了彼哭,村子里哭声呼应,引发男人的呵斥怒骂。
/ U5 w% T1 H2 V2 J8 M0 m这是大抒情的日子。声音记录了那个年代,抒发着人们对灾难的无奈,对生活的复杂情绪。
/ ^; Y0 j3 j$ y$ S5 O" g! Z房子十倒七八。在当时人均口粮不过半斤人人菜色的情况下,失去祖传房产,的确是断了生路。国家也穷,除了让人们勒裤腰带就是用阶级斗争的纲绳进行自由管制。* w0 J Q! z/ p& g, ]
洪水刚退,第一辆邮车把我考取辛中的录取通知书和家庭的一道难题一块送来了。/ O. _; m. @( R) z) z0 `) t
母亲说,上什么学,砍草放羊吧。3 l" ^- `6 p1 P# f, E4 w6 E1 a3 y
父亲盘算着上学的费用:每天一斤粮,每月6元钱。举目皆穷,无人可求呀。
& i* I3 Q+ B. M! r, h: E乡亲们泼冷水的不少。“上什么学!不见赶马车的在讲台说土话,大学毕业的念着国语扫街吗?”, b' O9 S; U$ v/ M3 Y
当时辛中因为高考升学率几年全国夺冠已成为教育小宝塔。民谚有“摸摸辛中的砖,死了也不冤”的说法。有农家子弟从辛中考大学跳出农村的成功,成为口口相传的美好故事。考上辛中的确是百里挑一,招生范围在全地区十来个县,只招4个班200名学生。
6 z1 {* u0 H, d" h6 ]8 B- i( c父亲决定让我上学。我低头不语深为愧疚。我知道这是无力为而为之。# ^. H) ~! R' r; F) m/ ? Y) A" Q
42年前的9月1日,我来辛中报道。坐大货车而后步行5里路,到辛中时扬尘蒙面已活脱脱一个土鬼。但辛中给农家子弟的是一样宽厚的笑容。
6 n1 `/ T: |8 V2 d3 N记忆中的辛中美极了。郁郁葱葱的树木掩映中,教室的红墙少有的娇媚。操场上的声音激昂振奋,我拿起滚过来的篮球仍进筐子,马上得到友好相约,让我脸热起来。比起家里的煤油灯,尤其教室那雪亮的灯棍,让我看了又看,光象清水透照给我一个崭新的世界 。' e7 P' p4 d2 r8 v Q5 ]. w0 H
晚上20多个男同学睡大通铺,第一次离家,寂寞孤单无奈的感觉都来了,仿佛被关幽禁,走不出去,心里隐隐有悔意。夜深时,听到隐隐抽泣声,我心里也酸起来。 y" m. R0 S) @$ |% ^# c/ e' p
最深记忆是生活,最难忘记是饥饿。班里50来人分为7个小组,饭菜打来一块吃,每人一小碗粥或是菜汤,饼子或馒头个人预订。我只订早饭,午、晚两顿在伙房专门方便困难生的笼屉上蒸红薯或萝卜干吃。
3 _) Z3 H2 d% J; Y当我的代行粮票的粮食转移证要用完时,父亲来了,骑车带半口袋红薯。父亲说,粮站按比例要玉米,红薯不行,玉米还没分,转移证换不来,吃一阵红薯吧。9 _: Y' ?3 H8 R4 C, Y5 U, K
见父亲连连咳嗽,我知道他骑车50里路没吃东西,就敲开伙房早已关闭的门。师傅那里肯为一个学生破例通融方便,一人一份的晚饭早已吃完。+ X! e) Y6 O2 |, a: s
父亲饿着走了。这事谁的错?我一遍遍心中暗自忏悔。以后每见父亲病容,我就想起这笔欠债。* h8 G6 A7 @+ y
不到半年,学生因饥饿有十来人退学。家长说,先说成人再说成材吧。( x) e/ f& ^9 S( G; `
母亲一直犹豫是不是让继续我上下去。每有人退学,就有父母的一番争执。
, z- }2 T$ G# d. ^1 h/ O# m当学校告之每月给我4元钱助学金,我步行50里赶回家中报告好消息。母亲说:上下去吧,这是该着的,不在父母,孩子有这个命。+ d* }3 C" U& l$ B
夜晚 我朦胧入睡。母亲慢慢把我全身摸遍,说:瘦了!+ v# ?- N* I8 M& U
父亲说,你就胖吗?还有胖的人吗?' _; U4 L$ M1 ^
当我拿上述记忆和校友交流,校友说,你记忆是咖啡,都带苦味。忘了你的得意了吗?我们可还都记的。
/ V) d5 S- z# W. n K7 Q我也发现,在我这里的确是甜淡雅若无,唯苦味深刻,入心入骨
' A7 O- M, A# L0 e" y% m0 F$ L: U$ m, r. o3 y7 a4 l" h
http://blog.sina.com.cn/s/blog_46f466c60100026h.html |
|