|
|
我的１９６６年夏秋! G* g2 v; E5 k: j' @) w
. L7 ?3 {' F4 O1 j% }2 M
郁琪& @, d2 S' {1 Y) q7 b6 l
I7 ~" K r$ Q. E+ C! s
我的六年中学生活，都是在天津三十四中度过的。１９６６年我正读高三，准备高考
6 U) ]$ ~3 d0 Z: y" G( E。５月毕业考试结束；６月中旬，仲夏，高考制度废除了。5 }, b% @# T' N" C1 `! l6 ^5 ]( b
4 P, ~1 [9 Z- {" p4 n: k7 u+ @ ６月１日，《人民日报》社论《横扫一切牛鬼蛇神》，打倒之风盛行，学校是重灾区
% ?( J* Z: n9 y" B# G之一，批斗老师的大字报铺天盖地。
% K0 u0 q8 p. K, }' u, J4 w1 U( }+ |! [: K2 _
邵淑惠先生是我们的校长，其夫王金鼎是市委文教部部长（他们夫妻都是三四十年代4 }# N0 u, q: v. j: P7 H
投身革命的），因为“执行修正主义教育路线”，首当其冲，被揪了出来。丈夫的“功劳
' q; W" }2 f, {9 g" I$ C, Y+ L”，自然有妻子一半，校长在劫难逃。学校文革前高考成绩是不错的，校长曾经以历届高
* I4 C( j+ Q3 E/ {3 e* B1 Y' H; ?9 P考成绩自豪，这当然又成了文革开始后的主要罪证之一。批斗会上打倒校长和她丈夫的口6 _! l( \0 `; _/ [
号声，震耳欲聋。红墨水、蓝墨水，从眼镜片上流下来，拳脚加在她单薄的身上。
: S7 p) X& d9 B+ P- T( v( }- [4 t5 H) N& V6 [( a: O
批斗老师也愈演愈烈。老教师们大多是解放前大学生，很少有“成分好”的。我们的
! W( W8 O6 G# W3 z数学老师被认为是资产阶级臭小姐，沥青之类涂抹到被剃光了的头上。语文老师上课曾经
- \; i( e& Z$ I- A涂脂粉，被认为是资产阶级臭思想，需要好好改造！她被逼迫到学校楼房二三层间外墙、
1 C, ^1 J& i" ^3 g' h2 V: I+ ]一砖多宽窄的地方走一遭，浑身打颤。我们的班主任善良可亲，业务精湛，也被揪斗，被$ v7 F. c* R! m4 P( n0 w, A+ O
剃成“阴阳头”，脸被打得肿了起来。英语老师，政治老师……无一幸免，被打成“牛鬼
# i: g( ^' |' F# J* v蛇神”，关到学校地下室的“牛棚”中。
: r5 [2 C1 t, h) j3 |1 z# s% D W, O) W
又有传来消息，市一所男子中学批斗老师够水平，学生们立即去取经。偌大的操场好
3 j6 |7 n4 |" c, i+ A像在吊丧，若干长长的白色魂幡在晃动，幡下也是一片白色，“牛鬼蛇神”们穿着丧服，
7 l" h$ ]5 R& B/ l: I敲着锣，转着圈，一片乌烟瘴气，真让人望而生畏。红色恐怖，革命风暴，席卷天地。这: p. @9 I4 k% J
样，我所在中学被认为批斗力度不够——和修正主义教育路线斗争，是不能“温良恭俭让8 [2 K0 s# t, T* [" e) ^
＇的！
! Y M) l1 p& R. D/ K& ]) w
7 D; U& F, p! g) e 红卫兵冲出学校、涌上街头，发起了规模空前的“破四旧、立四新”运动。批斗也接4 h6 W1 Y) Z/ c, Q# I" u
二连三降临到同学们父母身上。黄家花园山西路口李铁匠的一位女儿是我的同学。她父亲2 k8 ~: \( P+ Y" z- `
公私合营以前开了小铁铺，是不是有一两个伙计，我不清楚；只知道开个小门脸，楼上住" j' r4 y2 w7 ?2 ?$ B
家人，她兄弟姊妹十几个。小私有者在那时等同剥削者，他们的家什，被红卫兵从楼上窗" \) i h9 a7 R; a. O% I+ _0 p
口稀里哗啦抛了下来，堆放到报刊亭前的十字路口当中，继而被点燃。纸簿被认为是“变
7 d: S& q! t3 j, I5 g F天帐”！大火熊熊……我同学的长辈们，都被逼迫跪到筚拨作响的火堆旁，满面通红，几
3 F/ T. @& G# m. Z& ~' `- b乎烤出油来！看到那一幕，我真是惊心动魄，刻骨铭心啊。8 Z: [9 ?# L% k
) [9 g" Q; ]- W( q v+ A, t 另一位住在长沙路思治里的同学，父亲是小资方，那时候只要公私合营以后拿利息的& s( r" V$ x. ~( X9 Z4 t
，都是资本家，哪怕拿一盒纸烟钱的利息！同学的父亲老实巴交，红卫兵找不出他的任何
3 R# b" ]! j5 E# p% d罪状，就成了“反动”资本家的陪斗。批斗会很多，陪斗也很频繁，他胆战心惊，难以禁+ m, Y, h8 f% a1 l
受耻辱和煎熬。在一次批斗会之前，在家里的地下室悬梁了！那时候，自杀就是抗拒革命6 g {4 N+ L, W7 B( A# F
。一家四口（母亲和三个孩子）失去了经济来源；不仅如此，同学母亲被剃头之后去扫街
$ ?- u# b3 H/ e。她是小脚（幼年时被缠足），身体很单薄……没完没了的体力劳动、精神压力折磨着她- V; I; s( L f" o6 U3 \( Y
，不久就病倒了……当同学的母亲故去的时候，同学也因病住院，母亲病故的噩耗传来，
2 `0 D. C' |* K4 @. ?她不顾一切从医院奔跑回家，晕到在另一张床上，被伤心欲绝的同学们抬回医院。后来，
0 k5 k. b% p; J' O7 g9 V+ A$ j5 O这位同学也离我们而去了，是班里第一个离去的。她的学习曾经很出色……6 `3 P8 B) }( _0 c* ?+ T! q2 Q) d
# t" l4 ^7 {& o& ` 我的另一位同学，父亲曾经在黄家花园西安道开五金行，当然在被批斗的资本家之列
! {* F5 [0 s O1 ~……当时这位同学说了一句话：“我家开五金行的房子原来是XXX家的汽车房。”（在人人4 K) T; G( [5 B
自危的年代，一个中学女孩这样说是可以理解的。）XXX，指的是我！如五雷轰顶！外公曾
/ M0 v( l9 X/ y( K经是民国外交官，出任过英国伦敦总领事……这些我当时并不很清楚，母亲一直隐瞒着我6 d7 ^5 m0 Q; t5 v' k- \& ^" l
。但是，同学家开五金行的房子原来是我家老宅的汽车房……这我是清楚的！我担心着哪
/ }5 J M/ N7 Z2 f2 A# j8 h* D5 F一天火山喷发，真有如白天出穴的小鼠，惊恐万状，精神几乎到了崩溃的边缘……万幸！+ k% q9 `2 k$ g, |7 Y
外公去世得早，这事后来没有掀起惊涛骇浪。
4 v2 V+ | H3 [0 F7 d4 Y$ @4 b3 g; m1 r, d
我所在的三十四中校舍，曾经是民国要人曹锟在天津的府邸。气派的三楼一底西式洋0 ^4 C8 j+ G7 r; V3 a1 w
楼，（在唐山大地震后不复存在，我竟然没有留下学校全景照片。）文革开始以后，地下
0 K* [( b2 l5 L( h: I2 Y室就成了“黑五类”写检查的地方。我的罪状是父亲在国外，在国外的罪名一律是“投敌7 Z+ D0 z Q6 Y* l8 W" @
叛国”。（在中学六年里，无论我如何努力，都因为家庭问题不能入团！）……检查一遍
/ ~' H F4 r5 ~- R，又一遍，被认为不深刻，不彻底。怎么深刻呢，在国外就是不爱国，不爱国就是背叛祖4 n" s# r- I& R! r V; E
国，投敌叛国！似乎是科学的等量替代，不知道合乎什么逻辑学。每天从早到晚，只能做. L7 u9 M# ^7 f) K
一件事，写检查，写检查！学校一次次组织全校同学去北京见毛主席，我没有资格；到全( h2 w$ R( L0 e* H3 K
国各地串联，也是不可能的。我十几岁的心灵，不知道曾经承受多么大的压力！阴森森的
) U- s$ K9 J1 K" M+ c# `地下室，写不完的翻过来倒过去的检查，要上纲上线！万般无奈，我精神到了崩溃的边缘4 U$ o( G- G- o
！7 o: `+ Q; G; m/ N
9 X% ]& l# e9 S
父亲在国外，不可能被揪斗了。我十分担心母亲，怕她像同学父母一样惨遭劫难。然
% B, l6 o% c7 g7 s! U/ Z1 x8 d) Z' R而天佑母亲。母亲所在工厂前身，是广东人开的贸易行，招收的大部分是老广，几乎家家( ? O. B+ D t/ J5 X
有海外关系。母亲又不是资方，所以，没有像我一样写检查。从科室干部下放到“要害部
4 g- u. e- T7 b门”，在食堂劳动！* c2 n2 i/ ^" h5 U1 i8 d8 O
+ q$ M7 {3 g* O* f) ]* ^
８月２６日红卫兵冲击市委机关，９月１８日，市一中等１６所学校在体育场召开揭; E, }- w8 o7 ]' {8 j# {" P+ N
发市委大会。１９日传来消息，万晓塘书记自杀身亡，有花圈悼念。据说是服安眠药，死
1 L! |2 n- Z7 p: w# E在澡盆中。（文革后的材料说万书记是因心脏病暴发猝死。）8 q. k4 l5 S; l6 U. H3 [5 ~, X
1 X: z+ ~/ }+ {4 E- d １９６６年夏秋，白色恐怖达到极致。0 w& F$ u) W! S$ ] P) \: I
6 p2 F. f" z* l4 p7 @ 在十二分抑郁中，同学来告诉我，河西区学生们正在报名去兵团，她可以替我办手续1 `, k/ F, Z, P* k
；我心动了，似乎抓到了一根救命稻草。上山下乡，学生们情况不尽相同。有的是年轻人0 h* p1 C' p" \6 U
火热的心，支援边疆，“到广阔天地接受再教育”。有的主要是因为政审不过关，前一年
' P' |4 H' g. z4 g中考、高考落第，上山下乡算是一条出路。有的是被“动员”，日以继夜，三番五次，熬8 Q8 K6 F! N) t7 ~; j
不过去……我又是一种情况，在地下室写检查，无日无月，无休无止，实在忍无可忍了！5 b! q* [% N: G9 x9 [6 x
9 ^8 j5 T) m& E1 ]; F3 t3 O 去兵团，我政审一定不合格，也不敢过问办的细情，总觉得自己是“混入革命队伍中2 N( e0 M" [9 G5 R' h
的阶级异己”分子，怯怯的、惴惴的，似乎是落荒而逃。这种担心在上车之前、上车之后
' ]1 l! s5 w, M8 c( v0 a& m+ a，以致最初到西北的日子里一直持续着。退天津市户口的时候，万般无奈的母亲，没有说
b! o! |$ d! w什么。
* s7 t2 O! F6 I, C* {4 n0 p' v! j0 z% c' Y$ r' O# W9 r
即将离开生活了近二十年的城市，前一天晚上，我独自来到天津母亲河——海河边。0 U3 c/ m- Z& j; k
看着倒映在水中的几点惨淡灯光，思绪随着脉脉的流水，跑得好远好远。& E4 U# Q& g0 B: I8 k7 W; L
8 p" J2 X( j5 e
我怀念读了六年书的母校和高中三年所在班级。我的班级，自认为是“前无古人，后; m/ l5 k W2 A1 [4 R% D
无来者”。我的高三三班是女生重点班，全面发展，样样争先，各级奖状挂满一面墙壁，& j8 E7 U9 E8 H/ j- B
大家的心太齐了。记得学校操场不大，每次上体育课，都列队到附近的新华路体育场去。
0 |2 r, p, Y4 V V; H. \" m) u5 b# u几百米路程，不需要喊口令，后边的同学随着前面同学的脚步，齐刷刷地走到体育场，曾
& w* a" w' t4 @% v7 C# y5 ?4 p经投来多少赞许的目光。如果高考制度不废除，又会如何呢……甚至高中毕业都没有机会
: @9 p4 F% d) |- j) x' N留下一张合影……* T( f) J& K: u4 C) V
+ o" ] q, w3 c" l' p& I
在改革开放中，母校再次振兴了！２０００年，５０周年校庆，最激动人心的一幕永
1 }% P9 h! s0 P& l, a, m远留在我的记忆中。“老校长来了”！“老校长来了”！随着礼堂爆满的欢呼声，白发苍
* D# L# y# t% {3 v7 K8 z9 w3 f苍的老校长，在学生们的搀扶下，款步走到师生们中间，微笑着向大家频频招手，学生们
) I: X4 o3 _ r# w0 S& a5 k高举鲜花跑上前去，校庆的热烈气氛鼎沸。望着熬过劫难，德高望重的老校长，我真是百, }2 ^- }: J6 e+ b) x/ `% ?
感交集。又令我欣慰的是，我们班中不少同学文革后又上了大学，而且不乏成绩卓著者，% F( {4 j/ a, e0 D
这都是后话。" r0 z9 Z5 [& o* P1 C8 t7 f
: ^( F/ J) V" f. M0 U; X
快乐的童年、幸福的少年，一切，一切，都好像那么遥远了。远得好像是幽暗的河水
2 ]0 G+ q) q, C8 n* g m& s; ]尽头，远得好像是苍穹神秘莫测的星星。面临自己的将是什么，茫然无知。生活会是很艰
& c" m# z' W/ u2 v- B) }苦的吧，不论如何，肉体的恐怕比精神的容易熬过吧。5 p/ Z! z% |. |& G& {
& ^( q. g8 K2 v6 c
１９６６年仲秋的一天，我登上了西去的列车，把自己的肉体连同灵魂一起放逐了…/ E8 r$ g$ l" L1 z/ E
…
1 ` ?. }0 D3 T- ?& b2 b- h; G3 ~& r# `9 e, N! K4 T
□ 原载“天津记忆“微信号
% x9 w; O5 U+ a# w% E
- m* a4 p, \9 C6 U4 e8 M. L6 thttp://www.cnd.org/CR/ZK16/cr878.gb.html |
|
发表于 2020-12-19 05:53:21