|
1968年“复课闹革命”杂忆 (上)" E# _6 e9 z, a# u1 R9 e9 l @
来源:南方都市报 2015年12月18日 版次:RB12 作者:潘健生% l& p/ Q8 {) W u& ], l
5 f H! u- X- m( L3 Z
) c3 D! |* D* s
1971年作者所在的广州二十一中一连团支部全体团员合影留念(前排右二为作者潘健生)。
$ E* j! N; S% J8 \8 h+ o8 H( i, j- J. e5 p& W
1 ?5 s( o* E6 U/ p早请示晚汇报。 资料图片
3 u6 N9 |: ?2 K( Q* V1 U+ p9 i; H, k: w1 Q0 L5 { |3 ~1 I$ _8 V4 S1 e
跳忠字舞。 资料图片
) _5 F% b9 q) s+ h z7 D X! _1 i! P+ W- _& h" j, v+ m9 F
□潘健生
! A: n+ \ E4 k z
! o# X( e) F+ n6 F 【编者按】1966年“文化大革命”开始,城市学校随即全面停课。12月15日,中共中央发布《关于农村无产阶级文化大革命的指示(草案)》,要求农村学校停课“闹革命”。学生作为红卫兵,将“文化大革命”从学校蔓延到全社会,造成严重的社会动荡。1967年10月14日,中共中央、国务院、中央军委、中央文革小组联合发布通知《关于大、中、小学校复课闹革命的通知》,要求学生返校复课,学校恢复招生,“边上课边闹革命”。
. n1 O1 K- D- [, q+ K9 `
: {# P& Z$ y$ x" P" ? 1968年(编按:应该是1967年10月),中央宣布“复课闹革命”了,我们这一群在社会上浑浑噩噩多时的少年突然被通知可以入读中学了,兴奋之余,也有点不习惯,因为毕竟在社会上浪荡久了。另外还有点不解:复课就复课,后面还有一个“闹革命”,到底是复课还是回去闹革命?疑问归疑问,到了9月,我们也都高高兴兴入学了。当时全国范围从1966年开始停课到1968年,学生都长了三岁,年纪长了但书未读,一大群青少年像塞车一样,都拥堵在那里了,当局只能将“文革”前只读了小学四五六年级的小学生全部塞进中学,原初高中的学生则如数发个毕业证书全部打发到农村去。我们从小学六年级一跃即成为初三的学生。高中再改为两年制,我们就算是读完了初高中。
: x8 j- s, q/ Z! r" w( O J+ \) ]+ J. f3 D
全国的学校压缩学习时间,大力改革课程内容,原教材被指责为“封资修”(编者按:即封建主义、资本主义、修正主义),全部不用了。当局匆忙印制了一批临时的紧贴现实政治的教材。不过,即使是这些简了又简的教材,还是没有规范的课时确保完成。初中高中仅三年时间,本来时间就不多,频繁安排外出学工、学农、建分校、放寒暑假等,真正在学校学习的就更少了。更严重的是,这一系列社会性的活动,把学习的时间切成一段一段,不断被打断,完全没有连贯性,学习效果更差。1971年,号称高中毕业的我们,实际受教育水平充其量只有“文革”前的小学毕业水平。
3 `' s8 H6 h. j1 o) A/ S0 j0 G0 \$ {( v y, Z
学英语,每次都从A B C开始( t' n {* b7 ?# _; z' V
, d! g3 Q( ?4 Y. K+ B6 @ 六年的课程压缩为三年,教材压缩再压缩,老师讲课跳着挑着内容来讲,语文政治这些科目还好办一些,压了就压了,不学也问题不大,但是英语就麻烦了。英语虽不是一门连贯性很强的课程,但怎么说也要懂得26个字母吧,可在我们老是中断的学习中,就是背不下来那讨厌的26个字母。教我们英语的是一位热情奔放负责的中年女教师,讲课有声有色,尤其是朗读英语抑扬顿挫,在我们看来甚至有表演效果,但是当时英语课完全没有现在那么受欢迎,这位空有才华和热情的英语教师只能被迫充当不重要的角色,课程更多地被挤占,很是有点失落。很清楚地记得,每次从工厂农村分校回到课堂,她要讲新的课程,同学们都一头雾水,因为连26个字母都默写和读不出来了。于是她只能又从26个字母复习认字开始。记得她曾不无感慨地说:“哦,又是从头开始。我每次同大家讲课都是从26个字母开始,唉。”
( r7 }7 E' ?7 C0 m0 o( [0 C5 r0 {6 w! L+ `2 ]: e5 H T# z3 ?* d# w
她总觉得大家轻视英语,否则为什么总是连26个字母都记不住?有同学小声地反问:“学英语有什么用啊?毕业后我们都要到农村去的,能用得上吗?过几年不全都还给老师了吗?”老师一下子确实答不上来,但她灵机一动,也找到了一个理由:“怎么没用?万一我们在战场上遇到了敌人,是外国侵略者,你要抓他俘虏总得说两句吧,这两句课本上就有啊!”8 W5 |+ M. }2 \
: n V8 T5 R$ F- U6 r
确实,课本上真有“跟我走”(FO L-LO W M E)和“举起手来!”(H A N D S U P)。
) l1 w8 S* b3 g8 C9 g9 g; V& G: e- A. T: Q8 u' h
但我想不明白,万一我们在战场上英勇杀敌但寡不敌众,不幸腿被打伤了,跑不了,想自杀但手中的枪弹已尽,面对敌人我们该说什么呢?这只是我在内心突然掠过的一个怪念头,在当时是绝不敢透露出来。不但不敢向老师说,也不敢向同学们说的。
, o2 v8 m9 h% b5 l' p' ~6 C. E9 w6 P% W
我们还是这样不断地间断地学习英语,不断从26个字母开始。直至高中毕业。现在我能记住的除了上述两句以外,还记得“毛主席万岁”(L O N G L IV ECH A IR M A NM A O )、“毛主席万万岁”(ALO N G,LO N GLIFET OC H A IR M A NM A O )两句,因为这两句是老师每次复习完26个字母后都会讲并且要我们默写的,可能她是为了保证政治正确以防被戴上崇洋媚外的帽子,而我们除这几句以外,基本没有学到和记住什么了。( E/ Y7 ~* S- p# S6 b
% h1 N) ^) g$ ~ 然而懂得了这几句又有什么用呢?毕业没几年毛泽东就去世了。+ U+ S* q, W% m6 H! N6 L
- N: x3 u0 g2 Y/ @
除了英语,其他科目的情况也好不了多少。虽然在学三年没学到什么,到了毕业时间,不论水平如何,全体同学一律毕业,皆大欢喜。
$ a; }4 b9 G9 i
; O- Z5 \- a& u& Y+ j! ?! @3 i 到了1970年代末期,号称已被政府认可高中毕业的我们虽已参加工作,却被安排在单位进行初中文化补习,简直叫人哭笑不得。这是后话了。" l0 z8 b- G9 g4 u$ ~. C3 _, ~7 o
9 g* s* j. y" `! a9 q8 o
早请示晚汇报
. G4 i+ a! y1 {, J' A8 c$ E' D
1 V l5 k6 M+ }( e$ U2 X 现在想起来都觉得荒谬,那时的教育,一边想把我们培养成无神论者,一边却每天都必须“早请示晚汇报”。
" P/ b' o, `" i- ]5 f' Y8 L% }% O1 ^& P& Z7 l4 w1 Y
入学不久,学校安排到农村去学农。每天早上一起床,什么也不做,就要先集合在一起“早请示”;晚上入睡前,不能自行倒头就睡了,还要集合一次“晚汇报”。按要求,我们每人早晚手里必须拿着一本由林彪写序言、红塑料皮的《毛泽东语录》,由一名老师或学生干部领喊,集体跟着带领同声喊:“敬祝我们伟大的领袖、伟大的导师、伟大的舵手、伟大的统帅毛主席万寿无疆!万寿无疆!!敬祝林副统帅身体健康!永远健康!!”老师念一句,我们跟着念一句,边念边有节奏地摇动着手中的“红宝书”。这就是著名的“早请示晚汇报”,当时的一个全民对领袖的祷告的仪式。5 W! M+ l2 y& |$ h P9 R1 `2 g
. D% m) ^2 L0 \. G o) U9 A 本来这没有什么使我们觉得惊奇的,因为全国都这么干了,大人们都这么干了,我们这些少年跟着又有什么呢?但当时一位在我们看来很严肃的科学工作者的物理老师W领喊,就让我们有点难以置信。) u% O, X1 S: C: T) }; J
1 x+ m& a/ B, T" s 这位物理老师四十来岁,正值壮年。可能是长年用功读书,戴着一副厚厚的高度近视眼镜。在我们这些无知无畏的同学心目中,他是一个很有科学知识的老师。还记得他为我们上的第一节课是“杠杆原理”,他很认真地讲,他的不知是哪里的口音使我们想发笑。个别不是那么安分的同学还搞起小动作来,七嘴八舌在下面讲话。终于有一个调皮的同学,他连老师的姓都没记住,情急之中就把W老师叫成了“就是那个杠杆老师”,最后大家就学着他把W老师代称为“杠杆”,并在同学中流传。W老师似乎并不介意这个叫法,他在意的是大家是否认真学习。但他对科学的坚信我们没有一个同学会怀疑。% I8 t/ g0 a* s' q) ?7 B
% p L, Q; _. ?
让我记忆最深的一幕,是学农在从化农村的一间破旧的房间里,因为房子低矮,为了看清领袖的肖像,W老师带领我们跪着,在油灯昏暗中神情严肃认真地一句一句喊:“敬祝……敬祝……”我们心目中的科学家怎么也会像教徒一样或者像农村老妇那样虔诚地向着领袖肖像天天领喊?一个搞自然科学的老师,他在物理课堂上所表现的丰富的物理科学知识,各种公式、名词的熟练运用,流畅的表达,令我们佩服至极,他怎么会相信人可以万寿无疆或永远健康呢?如果不相信,那他为什么在领喊时那么虔诚,小心翼翼,一字一板?8 q; ^% t- e" J, I: M% i. b
( S9 s6 O% _1 G2 {! p- S1 Q
要么是这位老师的科学工作者的身份可疑,要么是出于无奈违背良心。反正我们觉得难受,因为他破坏了在我们心中的美好印象。那到底应该同情他还是可怜他?我当时就有这种隐约纠结的想法。我不知道在场有多少人相信,凭我的直觉,我估计他一定不会相信,因为连我也不会相信。8 U' Y; g/ F' p- h7 h4 U
4 a! e4 \* `$ ], ]) a1 J
跳“忠字舞”- g. {6 \/ s+ d+ v- E+ o! T' s
' ?! V+ w! N* T 另一个令我记忆很深的是跳忠字舞。因我平生最不善舞蹈,甚至羞于用肢体表达感情。但在中共九大后,学校掀起跳忠字舞的热潮,我作为一班之长,是不能公开抗拒跳忠字舞的。在一些善跳也爱跳的女同学追击之下,逃不脱,只能应付式地“被迫起舞”。我决定来一个缓兵之计,样子是学跳,不真学但不能让人发现是假学,积极地表现出笨拙的样子来。热心的同学教我抬腿伸手,我便抬腿,但故意忘了伸手,同学提醒伸手时我是伸了,脚却有意放下了,总之就是手脚单边行动,永远都不能协调手脚动作,教得热心的同学全没办法,只能连连叫苦说都从没有见过这么笨的人。我呢,不断地认笨,外加自我嘲讽,样子还特真诚。最后教我跳舞的女同学向全班宣布我是“烂泥扶不上壁”,最终放弃了要求我继续学习的打算。
; D6 m3 l! R1 n
7 [1 k" C- j" H* L3 ]7 Q9 ? 老实说,手脚笨是笨还不至于笨到这个程度的,不过舞蹈真不是我想学的。更重要的是,这些效忠的舞蹈,无非是双手捧着胸前的心,献给天上的太阳,而太阳就是伟大的领袖毛泽东。看起来完全没有美感,从里到外都觉得难受。
& P* d* Q5 A s/ d/ H
9 P3 ^; w* V: E: u- d) l 事后虽经常被教我跳舞的女同学讥笑,我却一点都不觉得难堪,内心还洋洋得意,因为自己不跳忠字舞的目的达到了,只落得个愚钝名声,逃避了自己当众出丑,又没有被认为政治态度方面有问题,已经是最好的结果了。3 P1 C- s+ n8 M" t0 O( T
, q: l9 z, r k0 }# j5 A- h$ c
(“复课闹革命”期间,作者还经历了哪些荒唐事件?请关注明天本版《1968年“复课闹革命”杂忆》。), K+ x8 P4 [& F' \0 z+ D4 V2 g
! ]2 Y/ x- F' e! R. I O ◎潘健生,作家,媒体人,现居广州。
9 B+ N) z- f6 P0 R; f3 u1 y X8 E; x) e" e
【附录】
* p- C6 `8 Y& u1 @9 `; ~0 N" \/ A1 o) l: F5 L" F
中共中央、国务院、中央军委、中央文革1 B$ \, M* }5 h+ w+ f5 t7 b, X
1 i: |, S6 Z; \! h n6 j$ ^
关于大、中、小学校复课闹革命的通知
1 r/ K! x! a9 S1 W
_3 [- W) }( \' l7 ?5 j% H 中发[67]316号- p! ?& A$ Q/ D5 V y9 d7 z
# O% e. J9 D( h ^ H
各省、市、自治区革命委员会(筹备小组)、军管会,各大军区、省军区并转各群众组织:
9 c% [' d! v! J4 ^1 x/ c3 ~+ q% K% C, B0 z0 v* x
(一)全国各地大学、中学、小学一律立即开学。
( [% F0 a( E4 s+ q4 O
' g, s5 P4 ^5 f' l' f (二)各学校都必须认真执行毛主席关于斗私、批修的指示。
* p& [& [3 J' h1 \2 l. F7 _* ^' s" c- t" I1 [) g# s
(三)一切大中小学校一边进行教学,一边进行改革。在教学的实践中,贯彻实行毛主席的教育革命思想,逐步提出教学制度和教学内容的革命方案。: O# \/ L# L. n1 d& w
5 H1 g- ]3 U! ^/ o' n4 C- f (四)各学校应该遵照毛主席一九六七年三月七日的指示,要在革命的原则下,按照教学的班、级、系的系统,实现革命的大联合,建立革命三结合的领导班子。
+ |: B5 z9 A: I$ O
" M' h8 N- f# b% M5 b+ n [! E (五)各学校的教师和干部,大多数是好的或比较好的。除了地、富、反、坏、右分子以外,有些人过去犯了错误,只要他们能够认识错误,改正错误,就应该让他们站出来工作。: U, L- [! [* Y. `1 t
% ~+ p0 {: m1 R$ g( x3 t f (六)各大中小学校都要立即积极筹备招生的事宜。
3 b0 I1 a( h2 F2 [! P3 e4 F
8 ?$ r" e8 {7 p+ R) [ (此件在各学校内张贴)
& Q0 H, [ t! U# f$ @' m# i# z# u$ H
# x2 S( @$ B) I8 y 1967年10月14日8 f: h6 z; \# [ I( a
3 b4 O3 \: P: {7 k2 Z; c2 ^ 私人口述史征稿启事
1 ]4 _0 `" A- h9 ]: \; |% ~# }/ V$ _8 l0 o( ~; M# i- f2 g
历史会任人打扮,但有权力打扮历史的,往往是历史上的小人。而大时代中的小人物,在默默创造历史的同时,却总是被剥夺了话语权。为此,本版推出“私人口述史”栏目,征集普通人记忆中的历史细节,为大时代提供身历佐证。来稿可以是本人口述,也可以是家族史的记录,若不便书写,可联系本版编辑,由特约记者进行记录。来稿及联系请E-mail:bhgz@nandu.cc
' A/ ^0 Q: W# [% k! i( q* w" B% g8 b" F6 Z/ A
http://epaper.oeeee.com/epaper/C ... 9/content_66893.htm, @2 H2 j* y" i3 `/ c
0 L) v- @1 D# @* {+ M
# l8 k8 `$ W* @1 o4 M |
|