|
原文地址见此 http://woeser.middle-way.net/201 ... 0-00-google-00.html
* R2 U9 r6 t) i6 E+ {
1 K0 l, d9 I; s- {" n5 a镜头下的西藏文革:《杀劫》连载(一)
9 E2 q4 N% @* D# W2 x9 \% T2 t' Z
, ?2 M8 P" {$ M$ f% G" i0 h3 b
: ~9 a4 m; W) Q, V A5 H+ u) D今日,是中共所设“西藏百万农奴解放日”。从今日起,在我的博客上,不定期地连载《杀劫》一书,包括近三百张由我父亲拍摄的西藏文革照片。
+ [; D4 _* r, ~. j1 m3 k * l5 a8 {! U9 R' T' l& l5 n8 ~
1999年起,我依据我父亲在西藏文革中拍摄的数百张照片,在拉萨、北京等地做了长期的调查、采访和写作,历时六年,访谈七十多人,于2006年,由台湾大块文化出版《杀劫》和《西藏记忆》两本书。《杀劫》被介绍是“四十年的记忆禁区,镜头下的西藏文革,第一次公开”。这两本书被评价为“迄今为止,这是关于文革在西藏最全面的一批民间图片记录”,“文革研究的西藏部分因此不再空白”。2 i7 M$ p# `5 \
, ~3 T$ M5 K& |2 j8 j《杀劫》是文革在西藏的历史影像及其评述。《西藏记忆》是文革在西藏的口述史。但因成了中国的禁书,五年来想看这两本书很难,作为文字作者的我因此决定连载《杀劫》。( j. f, t) K7 H; R7 {, C
* T o0 i3 e! Z
! h) q" x5 s6 C( Y“杀劫”是藏语“革命”的发音,汉语拼音为“Sha Jie”。传统藏语中从无这个词汇。半个多世纪前,当共产党的军队开进西藏,为了在藏文中造出“革命”一词,将原意为“新”的藏语词汇和原意为“更换”的藏语词汇合而为一,从此有了“革命”。据说这是因新时代的降临而派生的无数新词中,在翻译上最为准确的一个。7 t$ b6 R$ T8 L3 r
/ g Q5 R7 n: |6 k; |: v, D2 V
藏语“革命”在汉语中可以找到很多同音字,我选择的是“杀劫”,以此表明二十世纪五0年代以来的革命给西藏带来的劫难。四十年前,又一场被称为“文化大革命”的革命席卷西藏,于是“杀劫”之前被加上了藏语词汇的“文化”,而其发音,汉语拼音为Ren Lei,与汉语的“人类”发音相近,所以用汉语表达藏语中的“文化大革命”一词,就成了对西藏民族而言的 “人类杀劫”。
' E* ~5 J5 ^$ Q% T! L. h5 y$ p4 Q . I: q$ h# i% L6 g! \- g. D% i
& r- p/ M: j) x0 _) ~: b! i: m ) |; L" N2 s9 b3 R# G
) A% e; E0 v3 H* [6 U
6 Y$ `; x6 _5 _! r N' b6 m3 ^
; p+ s! U& o& g. d% L3 g
9 z9 Q5 l. l- A; S
8 {$ e4 {' m% P$ U, q' E ' z6 ~- g! ~, S) w0 n4 z# E
, a6 j$ e" K; L: @( S7 @! @
【目 录】
$ d1 ~3 c( b- `0 O* d$ Q序(王力雄)) y. U# o( W' v+ c4 x
' j* b- R$ ?4 m- D关于照片' { i5 l; p8 \! l! c# p6 K" L
# `7 m6 @9 k! S: _ B7 Y6 t; Z+ kⅠ 砸烂旧西藏 * f8 h6 L3 Y, b8 I) G! p3 N3 s
0 N$ h5 S- _6 D* f◎ 砸大昭寺
# r5 a$ D* z. h; X- Y $ {1 @8 J0 n. O( c, i
◎ 斗“牛鬼蛇神”+ b8 {' E. s9 s6 a% d. K" [
) ~9 j6 D4 m# V% I! }
◎ 换新名
! ]1 s) J" ]1 a8 M$ { 3 m+ C/ _+ \" @7 F9 g
Ⅱ 造反者的内战
' v6 r; p) [3 _; ^
4 H% X( W+ o6 ^' o5 R% w' _! i xⅢ 龙在雪域
5 K2 E1 O8 e9 c" B4 Q a1 a" }& ~ - K( ` j1 x- U0 T: B8 m
◎ 军事管制6 ^7 F0 E, B, j7 h/ |
. g+ m5 V+ |6 q2 H
◎ 全民皆兵
. d$ N5 k, J3 w. R8 y+ O! Q ! V2 Q4 }: j9 z5 J
Ⅳ 毛的新西藏
- J+ h8 C4 f8 u
% P; y9 y d4 l3 `# a- h◎ 革命委员会
) ^& {' Y, ?0 _+ d6 {! y
! x% n! F& ~, R7 z. ]% ?9 d◎ 人民公社( }8 D" }$ [+ ?* R; { |! T9 f
7 k7 s3 d$ \; U- v◎ 造新神
" q8 i) e# M& Y$ m2 n! a $ N1 }' s0 B/ S) Y2 i: [: D
Ⅴ 尾声& u0 h. C7 Z8 e! a
$ a; o8 \" m2 J
- Z* J! t: b+ J; V& q2 t
/ t0 J0 P- l8 c* v* W7 o* ]* M
4 j1 |: p8 O, [( ?* o9 T 8 [- V8 b5 m6 _8 h
, C5 a6 D) i1 J% l% `+ K4 N
( }& h* `" Y$ _5 }: {
序
" E* z$ T2 I1 S
% C/ |2 p! [ Y: w: b# S·王力雄·( s" X6 j5 i' z7 |/ ^9 R x
+ @( c& P+ F( [( O7 X% M N' L1 K
6 {- K( X* z' U* K+ P+ h一九九九年底,我收到唯色寄来的邮件,里面有数百张底片。那时我们还没见过面。她在信中告诉我,底片是她一九九一年逝世的父亲在“文化大革命”中的西藏所拍。她知道这些底片很珍贵,却不知道该怎么用。她虽然和我从未谋面,但是看过我写的关于西藏的书,相信我会很好地使用这些底片,因此决定把底片送给我。
! \0 Q/ p% R4 Q" k: U. {0 Y( j
( f$ T4 M* p! I2 a我戴上手套,对着灯光看这些底片。很快我就断定,我不能接受这份馈赠,因为它实在太过珍贵了。
5 }8 Q5 u# S! Q; `4 i* s! x f. B; R& r" X- ?
中国的文化大革命是人类历史上一个极为独特的事件,它除了是一段空前绝后的奇异历史,还关系到对人类走向的探索,因此一直受到众多研究者关注。幸运的是,因为文革波及广泛,距离时间又不太远,留下的资料可以用浩如烟海形容,世界各国的重要大学和图书馆都有收集。即使在文革研究遭到官方禁止的中国,文革资料在民间也多有流传。; N9 r5 L5 C2 O6 e
2 z$ X7 r5 K5 I然而,无论是在文革研究方面,还是在文革资料收集方面,一直存在一个空白——西藏。目前对文革资料收集最全的《中国文化大革命文库光碟》(二00二年香港中文大学出版)中,收入了上万篇文件、讲话和其他文献,其中关于西藏的文献只有八篇;美国华盛顿的中国资料研究中心出版的《新编红卫兵资料》,收入三一00种红卫兵小报,其中西藏的小报只有四种。正如文革研究专家和文革资料编纂者宋永毅在给我的信中感慨:“西藏材料可以说是奇缺……我们对西藏文革实在了解得太少了!”0 H" S5 b6 s; M3 [; _
: f& j3 Y, g8 ^# J
即使在官方的西藏自治区档案馆,从一九六六年到一九七一年也是一个断层。六年时间留下的材料仅有三份。文革初期最热闹的两年竟然一份材料也没有。+ |8 j! v( E r! W
$ Z/ V$ m0 K, @/ G- R当然,西藏文革的资料肯定存在,至少在文革中掌握西藏重权的西藏军区就保存得相当多。但那是一个深埋的黑箱,卫兵把守,绝不外露。跟所有被中国官方掌握的文革资料一样,被当作不可见天日的“绝密”。文革不仅是会使中共痛楚的旧疤,而且挖掘下去,会触及中共制度的根本,所以尽管已过四十年,文革在中国仍被列为不可触碰的禁区。9 w. I3 R$ U$ |& {; p
2 h% }6 y; C4 P* s1 _" G
在世界面前,文革是中共的一个尴尬,西藏则是另一个尴尬,因而西藏的文革就成了双重禁区,愈加不可触碰。中共统战部一九九九年编辑的《图说百年西藏》画册,数百幅照片中竟然没有一张文革期间的照片,似乎一九六六年到一九七六年的十年时间在西藏历史上不曾存在! F8 @# n3 v/ m5 C* E7 C
$ @" t& m2 k0 m! ~- D3 E, i面对这样的有意抹煞,“与强权的斗争就是与遗忘的斗争”愈发显得千真万确。如果上百万平方公里的西藏是文革研究的空白,文革研究就是无法完整的。由此而言,唯色父亲拍摄的西藏文革照片具有极为特殊的意义。
* p" ?+ z4 q4 \. C7 ^ $ t. Z% y5 e2 d" D$ N, r2 [4 D
与其他资料相比,照片的客观性相对最强。文字、口述、采访等免不了与当事者的主观性——立场、目标、记忆和解释等——有关,灵活多意,容易遭受怀疑和否定。照片则是历史瞬间的凝固,当时光影所投射的每个象素都具有不可否定的性质,属于“铁证”。以往西藏文革的文字材料奇缺,西藏文革的照片更是少到不能再少。多年来,正式发表的西藏文革照片只见过一张(台湾《摄影家》杂志第三十九期);用google做中、英文搜索,全部互联网上找到的西藏文革照片也只有一张!唯色父亲的数百张西藏文革底片,价值由此可想而知。
# D L4 Z% p% m1 U
8 B# e m& R9 K% e; S( b我回信告诉唯色,我可以帮助她,但是让这些照片见证历史不是我这个外族人的职责,而是应该由她自己承担。
C1 E) f: s$ S * m0 e9 A" \( L, b4 s1 a) e/ b
从那时到今天,六年过去了。唯色围绕这些照片所做的漫长调查和写作终于完成,她父亲的照片得以在四十年后重见天日,文革研究的西藏部分也因此不再空白。
7 \3 m9 ~ H; b! [ $ v9 d: P7 l# E" F+ Q. q* D, a
愿她父亲往生的灵魂安息。
, F# i' k4 e7 {' L( r* a" O' z- |! n3 g + c% }3 G Z0 M' W5 u* }/ c$ E
顺便说一句,唯色今天已是我的妻子。, x& Y0 A; O4 \2 C: i k# [
" v8 K$ T4 U; N' Z感谢这些照片。
& u' H0 S+ L; Q: r+ J) `9 ~ 6 s, E4 n; Q6 [3 n& D
1 b' M/ f3 i9 n+ F9 b二00五年九月十七日
+ B, r7 O3 I( Z o + _- ^7 m6 Z" c; I, W; W# d
- c1 N4 Q ~! I- n! }( K0 x
(又及:我父亲在三十七年前的这天死于文革迫害)2 L3 g9 e: _" Y1 Q8 N0 A( ?
1 B: i2 s- d _2 N$ H- X( _
" J8 A' _, H" }4 ]& i# I 3 n! L: Z! u" ^9 M' z3 B8 d1 {
: s6 h5 X/ N% Z. {+ K3 G( e
关于照片
: m: d* h4 U/ n / O& h U& K9 b5 T) Q5 @
0 p/ v% E2 S1 G& A7 G: W·唯色·
; \* B9 c: F/ ~2 R# S6 k / P x0 n/ b O* P& ~! H
二00二年初夏的一个下午,当我把这些照片从纸袋里取出,五十七岁的霍康·强巴旦达的反应令我震惊。他是个高大、沉默的拉萨人,开始只是翻来覆去地看着他父母和外公被当作“牛鬼蛇神”斗争的照片,很平静的样子,但谁也没有料到他会突然恸哭起来。他的那种恸哭没有声音,只是浑身颤抖,一只手紧紧地抓着身边的人,泪流满面。他就这么哭了许久,我也禁不住潸然泪下。半响他才哽咽道,当年我父亲曾说过,在批斗时他看见有人在拍照,我当时不在拉萨,还以为我一辈子也不会见到这样的情景……
; J3 o( b, Y4 n& p3 k" e 8 {9 }- A0 @# b/ q- p% F, ^ X. f- b
霍康·强巴旦达终于看到的照片,是我父亲-泽仁多吉在四十年前拍摄的。
8 D2 A) Y$ c E* s) w& U/ w
5 h+ a/ [0 G: v7 w( [我父亲是西藏东部的康巴藏人。按照西藏传统的地理观念,整个藏地由高至低分为上、中、下三大区域,有上阿里三围、中卫藏四如、下多康六岗的说法。一九五0年,毛泽东派遣军队要“解放在帝国主义压迫下的西藏同胞”,从中国的西南方向进军拉萨的先遣部队沿途吸纳数百名年轻藏人,其中就有我年仅十三岁的父亲。
- s# S" @" j1 F# V6 n) M
& i( Y; d* |) d1 `一九六六年,文化大革命的烈火开始燎原,我出生在西藏军区总医院。此时我的父亲已是中国驻西藏军队的一名军官,亦是一位热心的摄影爱好者。从懂事起,我经常见父亲整理他的照片和底片,留下了很深的印象。一九九一年,仍在军队任职的父亲病故于我出生的那所医院。在收拾父亲的遗物时,我保留了这些照片,但当时并不知这是迄今为止,关于西藏文革最全面的一批民间照片。
2 o7 {8 c) B$ j9 Y, Q 2 n- @0 f ]! m) U- \5 m6 A2 T
直到一九九九年,我读了从海外传到西藏的《天葬:西藏的命运》一书,决定把父亲的照片寄给书的作者——中国作家王力雄。当时的想法只是,与其让父亲的照片继续沉没箱底,不如提供给一位能够公正研究西藏问题的学者,或许能发挥一些作用。+ g y: w: n0 a7 u/ E% I% d6 l
) y+ Q3 l% N1 E! f. }+ j
未曾谋面的王力雄把照片又还给了我,并在回信中说,这些照片再现了西藏一个被抹煞的时代,属于应该恢复的西藏记忆。一个民族的传承靠的是对历史的记忆,而用“记忆”对抗“遗忘”是每一个有良知者的责任,也许这就是我父亲留下这些照片的心意。他的话打动了我。从那以后,我被这些照片牵引着,进入了艰难、漫长的采访与写作之中。
% V# G8 b: f- L# @, t) H% `7 v
# H5 q( A! f" t6 I! e六年来,我采访了七十多人,基本上与我的父母同辈,生命中的大段岁月是与西藏天翻地覆的几十年历史紧密相连的,大多数是藏人,也有汉人和回族,如今他们或者是退休干部、退休军人、退休工人、居民,或者是还在其位的官员、仍在工作的学者、虔心侍佛的僧侣等等,但当年,他们中有红卫兵、有造反派、有“牛鬼蛇神”、有“积极分子”……我带着王力雄帮我在北京放大的照片在拉萨走街串巷,把照片一幅幅打开,一幅幅传递。每取出一幅照片,往往就能引发一段苦涩回忆。: [) M, W( V1 Z; e% X! W w
3 P( h& P0 u- E4 |- [+ u; j5 I
很多人的回忆都夹杂着难言、失言以及不堪言说。我总是默默倾听着,不愿意自己的唐突、冒昧、闪失打断了他们并不轻松的回忆。我小心翼翼地寻找着终于流露或泄露的事实,而这些事实往往是对这些照片详细的说明或补充。多少回,当我整理录音时,反复倾听他们的惊栗、叹息和忏悔——“疯了,那时候都疯了,就像吃了迷魂药”、“可怜啊,我们这个民族太可怜了”……这时我总是感到,直面历史和创伤的确很困难。, a0 G1 y: [( \ Y" _2 U( ~8 J
9 K/ N; u4 {. O9 r" G% i( Q3 j- ~
感谢我的父亲,不论他出于什么动机,他留下的是非常宝贵的历史见证;感谢我的母亲,她容忍父亲把相当一部分工资消耗于被当时人们认为无用的摄影;感谢王力雄,他不仅是我写作此书的推动者,如今是我的先生;感谢西藏学者才旦旺秋,他为此书的形成提供了不可缺少的策划,并提供了他的采访和翻译;感谢远在波士顿的Carma Hiton,为我做了照片的保管和扫描;感谢台湾大块出版集团的郝明义先生,使这些照片和调查文字公诸于世。最应该感谢的是那些接受了我的采访的长辈们,许多人仍然生活在西藏,为了他们的安全,书中对其中七人使用化名(三位男子以藏语的星期日期替代,四位女子以藏语的二位数字替代)。令人难过的是,其中已有两人病故。- }2 y/ }( H% `0 k
1 D: z; p+ L `; W: z出于诸多考虑,我原本打算署名亦用化名,但是二00三年九月,我在中国内地出版的散文集《西藏笔记》被认为有“政治错误”而遭查禁,我也被解除了公职。这恰是西藏今天的现实,在意识形态的控制上,依然与文革时代如出一辙。这也使我不再有顾虑,决定在文化大革命四十周年之际,以真实身份出版此书。
4 f& E: ^$ V S! W/ q
# r/ Y2 x' d! O$ E- P, b/ _; W最后,我要转录一九五九年逃离西藏的一位佛教上师——索甲仁波切在他的著作《西藏生死书》中的一句话:“我愿把本书献给西藏所有在文化大革命中受难的人,他们见证了他们的信仰和佛法的殊胜景象被摧毁”。8 }$ b) [, m: W" P1 w7 v- M- U
& p! X: A) c9 l2 g( |
( U" A! l7 y k& P; f& l, f7 i二00五年九月九日,毛泽东亡故二十九年整
+ ~. {& J+ J5 V0 T
+ o) P9 a$ U. E' o' v W % {( O- h# ^: q* K3 ?# s
( x( _$ h+ f/ h
附:《杀劫》出版资料
4 f* p6 }6 K& }" p% }4 ^
* l1 a% \9 s& R3 r0 Z0 A2 w w书名:《杀劫》。. J ~# V; U$ V+ t" R
作者:泽仁多吉摄影;唯色文字。
1 Y/ |9 o1 E: o: D/ J# R2 d出版社:台湾大块。
1 b8 O( G" W: k0 _! Z出版日期:2006年。
, S( Z2 t" D$ Y9 l定价:350元。
- V7 L- F3 j E( L% U' x$ h! l邮购:1、大块文化
, E/ z6 V# e" Z0 k7 k* C2 Khttp://www.locuspublishing.com/S ... f%e8%89%b2&kd=2
/ c, w3 D( G5 z9 f7 H$ W2、博客来网路书店
9 O' O' K7 L! t) U+ ahttp://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010322429 |
|