查看完整版本: [-- 丁宁:《虽九死其犹未悔》与叶氏五兄弟 --]

-> 文革回忆 -> 丁宁:《虽九死其犹未悔》与叶氏五兄弟 [打印本页] 登录 -> 注册 -> 回复主题 -> 发表主题

fuqiangqiang 2020-05-30 01:41

丁宁:《虽九死其犹未悔》与叶氏五兄弟


在我的出版生涯中,还出过一本价值很高的书,就是叶笃义的《虽九死其犹未悔》,出版时间略晚于和韦君宜的《思痛录》,也是《百年人生丛书》之一种。推荐人是我哥丁东的朋友张冠生,他在民盟中央工作,读过叶笃义先生八十岁时写的这本自述,此书曾内部少量印刷。我通过张冠生和叶笃义联系,与丁东一起到叶家拜访,取回了这部书稿。当时叶老已经87岁,得了脑血栓,不能太多交谈。但他痛快地授权,同意我将书稿拿到十月文艺出版社出版。

这部书稿共14万字。其中6万字是对1968年至1972年在秦城监狱牢狱生活的追记。他在狱中四年,每件事情都记得十分清晰。在狱中没有手表,没有日历,但他坚持在心里打腹稿,每日复记一遍。他每天在狱中踱步,小小的空间,每迈一步,往哪里走,步幅多大,回忆什么,都是固定的。所有的回忆每天重复一遍,从不间断,在心中总共默记3500遍,直到“四人帮”倒台之后,他才把腹稿落笔,变成文字。还有近三分之一的篇幅,是由当年的检查构成的。

叶老书中以简约而冷静的笔触叙述了自己的一生。几乎没有一句为自己争辩,他的坦诚让人揪心。

其实叶笃义是个重要的历史人物。他毕业于燕京大学,参与过民盟创立与发展的许多重要活动,与司徒雷登、张东荪、张君劢等过从甚密,作为民盟代表团最年轻的后补代表,出席了1949年9月召开的中国人民政治协商会议第一届全体会议,成为创建中华人民共和国的参与者和见证人。书中记录当时民盟方面的政治态度。南斯拉夫与苏联分裂后,张澜接受法新社记者采访,希望毛泽东做中国的铁托。希望中共任人唯贤而不要用人唯党;“共”字上面还必须有一个“中”字,才能名副其实地成为中共。书中还记载了章伯钧1957年4月30日对2月27日毛泽东在最高国务会议上的讲话的传达,有极强的史料价值。讲话后来整理成《关于正确处理人民内部矛盾的问题》,已经做了许多改动。

梁漱溟曾写信给叶笃义说:“人生经历即是真学问,远胜理想空谈也。”并希望他写出自述,“亟盼兄写出贻示后人”。叶老自己在前言中则说:“使读者,特别是年轻人了解一点我们这些耄耋老人走过的路、趟过的河、爬过的坡、跌过的跟头。倘真能如此,也就够了。”

读了他的书稿,我很想和他做一番长谈,听他讲讲饱经沧桑的一生。然而,叶老身体衰弱,已无力长谈。为了更好地了解叶老,理解他们那一代人走过的道路,我分别访问了他的几个弟弟。

叶氏是一个大家庭,祖籍安徽安庆。叶先生的父亲叶崇质,在清朝末年曾任二品衔道台,后弃官从事实业。叶家兄弟姐妹多达十五个。我访问过的叶氏五兄弟同为庶出,那年叶笃义先生已经87岁;最年轻的叶笃成也已82岁。叶笃成又名方实,供职于新华社。他晚年和杜导正共同创办了《炎黄春秋》。他对《炎黄春秋》的贡献,女儿叶维丽写有四万多字的长文《父亲方实与炎黄春秋的故事》,我不再赘述。

我见到的第三位是叶笃庄先生,比叶笃义小两岁,虽然一身是病,双眼仍旧炯炯有神,思维还是像年轻人一样敏捷。坎坷的经历使他病魔缠身。他是当年兄弟中思想最活跃的一位,几兄弟与共产党发生联系始于他。然而坐牢最长的也是他,1958年被抓,到1978年无罪释放,前后一共是20年。1956年出版总署决定翻译出版《达尔文全集》,译达尔文的书并不是一件简单的事,需要专业、中文、外文三方面的知识,叶笃庄与周建人先生一起组稿、统校,请了各方面的专家担任译者。正干的热火朝天的时候,反右开始了。他与几位译者都被打成右派,于是翻译工作搁浅了。1958年,叶笃庄又被升级为“反革命”,投入狱中。叶笃庄投入监狱时,恰值三年困难时期,饥肠辘辘对他倒算不得什么,让他最感痛心的是感到光阴正一点溜走。他觉得这样虚度,真不如去死。他想在狱中重译达尔文,这本来是一个不可思议的事,没想到竟然被同意了。在狱中他的钢笔尖用秃了,在水泥地上磨磨再用,没有纸,只好用蝇头小楷把译文写到日文译本上。他一灯如豆,手不停笔,从白天干到夜晚,全然忘却自己身在囹圄之中。直到粉碎“四人帮”之后,他为之奋斗了四十年的《达尔文全集》才几经努力,终于问世。

五兄弟中名气最大的是叶笃正,大气物理学家,荣获2005年度国家最高科学技术奖。他曾任中国科学院副院长,中国科学院院士。我走进他家客厅,只见墙上悬挂着卢嘉锡的题词:“ 叶茂根深东亚环流结硕果  学笃风正全球变化创新篇”。

叶笃正先生告诉我,三哥叶笃义和自己都是天津南开中学学生,当时三哥是优秀生,物理、化学全年级数一数二,理科成绩比自己还要好,如果走自然科学的路,他的贡献可能比自己大。或许那时,三哥觉得国家多一点科学少一点科学并不十分重要,当时科学救国不如民族救亡突出,民主救国更胜于科学救国。可惜,人生经历一次过,历史没有后悔药。

五兄弟中,我没有见到的只有叶笃廉(叶方)先生,他也得了脑血管疾病,无法进行交谈。在清华他一直积极参加学生运动,“一二. 九”之后,他和蒋南翔、李昌、姚依林等,一道参加抗日救亡的学生运动,是当时学运的领导人物之一。

如今,五位叶先生均已辞世。然而,叶家的故事并没有消失。而是引起了海外汉学界的重视。叶家下一辈有一个女婿,中文名周锡瑞,是个美国历史学家,写了一本英文著作《叶:百年动荡中的一个中国家庭》,获得了费正清奖和列文森奖,山西人民出版社已经出版了中译本。

转载自微信公众号“丁宁DN”


查看完整版本: [-- 丁宁:《虽九死其犹未悔》与叶氏五兄弟 --] [-- top --]



Powered by phpwind v8.5 Code ©2003-2011 phpwind
Gzip disabled