谁与评说
伊妮
隆冬渐近，隔山园的树木，落叶纷披。
到处是大字报的海洋，猎猎作响的战旗，呈现着惨淡的白，沉重的黑，刺目的红。 1966年l0月底，广州美术学院又来了一群串连的红卫兵，当中有一个 20岁开外的小伙子，着军装，系武装带，右臂箍着鲜红的红卫兵袖章，身材魁梧，英气勃勃。他与别的红卫兵不同，钻进大字报阵中专门挑杨之光的大字报看，睑色渐渐由红变白，由白变青，终于忍耐不住，大步流星地朝杨之光的家走去。没想杨之光那两间寒碜的小屋，一间被贴了封条，一间由铁将军把门。正在不得要领， 只见才26岁的鸥洋光着脚丫，脖子挂着一串钥匙，叭哒叭哒地赶回来，忙叫“嫂子!我大哥情况怎么样啦?”
“之国，你串连来啦?”正在广州美术学院工艺系任教的鸥洋见到小叔子，两串豆大的泪水已滚下美丽而憔悴的双颊。杨之光被关进“牛栏”和被强行抄家的这些日子，鸥洋不知道自己是如何挺 过来的。以前她很爱哭，在家里受了委屈会哭，在系里受了委屈会哭。经过“交心运动”和文艺整风后，渐渐变得硬朗起来，泪水也少流了。但这场“文化大革命” 来势汹汹，她以前哪见过这阵仗?那天，被抄完家，杨之光又被押回“牛栏”她偷偷到楼后处理完那批被她机智地“毁灭”的信件后，回到家里，忍不住又趴在床上痛哭起来，感到现实太冷酷了，假如红卫兵和造反派们再这样继续下去，自己就不能够活下去了。她一边哭﹔一边读毛主席语录，用伟人的教导鼓舞自己的斗志，驱 逐自己的孤独，拚命让自己坚强，无论如何要坚持下来。第二天，鸥洋抹干眼泪。又有点“不知天高地厚”起来。造反派让她揭发杨之光，她却骄傲地昂起头，说， “不!”造反派说：“杨之光到台湾流浪是有目的和阴谋的！”鸥洋说：“杨之光在台湾时期的一段历史，有日记为证。”造反派说：“日记不能伪造吗?杨之光就 是国民党潜伏下来的特务!”鸥洋说：“我与杨之光生活了将近十年，并没有发现他有一丝一毫特务的嫌疑。杨之光要是特务，他瞒不了我﹔我要是知道他是特务，也瞒不了你们。因为大家都知道，我这个人心直口快，心里藏不了事，家里有一点点小事情也瞒不了别人的，全校师生都知道我这个性格。”“鸥洋呀，你这个人真 傻，太单纯。”一个年纪稍大的造反派摆出一副长者姿态，“你天天同老虎睡觉都察觉不到!”欧洋固执地说：“我相信杨之光。他如果真的是特务，这么多年没有 继续作案，没有继续为特务机关提供情报，早也该开除他了!”这些天，鸥洋就这样到处与红卫兵和造反派辩论，成为广州美术学院里著名的“保公派”。
“保公就保公，”鸥洋抹了抹眼泪，对杨之国说，“反正我也不用装成什么很革命的样子，我就是旗帜鲜明地保老公。老公不是别人说的那么一回事，我为什么不保？”
“爱伦妈妈和小红现在哪儿?”杨之国了解到杨之光的大概情况后，又焦急地问。
“她带小红回上海了。”
“哦！”杨之国吁了一口气，“我已离开上海多时，到北京串连去了，没见到她们。到上海暂时避避风也好。”
杨之国安慰了嫂子鸥洋一顿，然后，与他的战友们会合去了。
杨之国是华东师范大学学生，杨之光的同父异母之弟，是杨妙成与杨之光的继母沈文娟所生。在家中，杨之国是老?，杨之光是老大，兄弟俩相差整整十五岁。杨 之光在上海时，无论对吴家，还是杨家的小兄弟们，都是爱护备至的。杨之国长大了，与大哥挺谈得来，对他也挺崇拜的。大学停课闹革命后，他与华东师范大学的同学北上串连，正巧赶上了毛主席在天安门广场第三次接见来自全国各地的红卫兵。被接见完后，见学校还没有开课，本来打算再往四川串连，但挤不上火车，阴差 阳错，来到了广州，就住进了中山大学的红卫兵接待站。中山大学毗邻广州美术学院，过来串连、看看兄长也顺理成章，没想到大哥落到如此下场，觉得广州美术学院的造反派很有点问题。到过北京一趟，被领袖接见过一次，杨之国毕竟见多识广。这次无产阶级文化大革命的目的，本来是要“打击一小撮走资本主义道路的当权 派”，广州美术学院某些人怎么专把矛头指向一般群众，尽找一些教授和所谓的资产阶级学术权威来开刀，把青年教师都关进了“牛栏”?就拿他大哥来说，一向自 觉坚持深人工厂、农村、部队体验生活，表现工农兵的光辉形象，又怎能算是“反动学术权威”呢?况且，中央已有指示，不准私设拘留所。广州美术学院革委会却 还在“牛栏”四周筑起栅栏，说什么“百年大计，质量第一”，大搞“牛栏”的基本建设工程，还坚持认为“牛栏不是拘留所”，这符合毛主席的革命路线吗?打击 一大片，保护一小撮，不管是谁，这种做法也是过激和过左的!他在华东师范大学就看不惯这种情况，与一群志同道合的校友成立了一个战斗队。他因父亲历史不好，不属“红五类”，便专门躲在幕后策划，被敌对派的人称为“狗头军师”。后来战斗队因串连之故星散。到广州美术学院了解到这里的情况后，他回到中山大 学，将情况与从东北、湖南、上海、北京等地串连到一起来的十几位红卫兵一说，他们都义愤填膺，一拍即合，迅速成立了一个硬骨头战斗队，表示要与广州美术学院“一小撮”执行“资产阶级反动路线”的造反派进行“坚决斗争”
这天中午，杨之国来到广州美术学院饭堂就餐，刚巧碰到“牛鬼蛇神”们排队前来买饭。他一眼 就瞥见了杨之光，只见他憔悴而老态，菜色的脸上已不见一丝儿昔日的光彩。杨之光也马上认出了他。但四目相对，却碰不出火花。大哥躲闪小弟的目光，赶紧低下 了头，连招呼也不敢打，脸上露出惊惶、愧疚、不安的神色。兄长这副可怜巴巴的样子，实在令杨之国心里感到很难过。他匆匆吃过午饭，紧了紧腰际的武装带，正 了正右臂上的红卫兵袖章，径直找到广州美术学院革委会的头头说：“我是华东师范大学硬骨头战斗队的，我们要见一见杨之光！”
革委会的头头见来者不善，支支吾吾地说：“已经有不少外地红卫兵来找过他了……”
“我是杨之光的弟弟杨之国，”杨之国开门见山，自报家门，“我一定要见他，做做他的思想工作。如果他真有罪，我会帮助你们说服他向你们低头认罪!”
革委会的头头未料到他就是杨之光的弟弟，也未料到杨之国会提出这种要求，拒绝说：“不成!”
杨之国振振有词地说：“一个人就是真犯了罪，亲人也有探监的权利，况且杨之光还没有定罪!”
革委会的头头一时语塞，犹豫了一会，见搪塞不了，便答应了杨之国的请求。会见的场地安排在雕塑系“牛栏”旁一间空置的房间里。一切都颇像电影中“三堂会 审”的场面：正中摆了一张长桌子，这头坐着杨之国，那头坐着杨之光，两旁坐着革委会的两个头头进行监视。杨之国血气方刚，声音洪亮，对着杨之光大声问： “大哥，你为什么被关进牛栏?”
杨之光瞥了一眼革委会的头头，低垂着头，嗫嚅说：“我有罪……”
“大哥，毛主席 教导我们，说话要实事求是。你要考虑清楚，不要作伪证，不要作假交待。你如果是真心帮助红卫兵搞清楚你的历史问题，就一定要事实求是。”说到这里，杨之国 念念有词地向杨之光背诵毛主席的有关教导，要他实事求是地向组织讲清楚自己的问题。他的潜台词最清楚不过了：大哥呀，你不能为了一时过关而提供假证词，你 到台湾本来是去流浪的，如果承认了是美蒋派回来的潜伏特务，那样反倒害了自己。他提高了声音：“你不能欺骗组织，不能欺骗人民。大哥，你要听我的话，听毛 主席的话！”
“杨之国，你别再说了!”听出了一点道道来的革委会头头，马上制止杨之国，“你是在暗示杨之光!”
“我让杨之光听毛主席的话，错在哪里?”杨之国寸步不让。
革委会的头头气极了，连声大叫：“停止!不准再见了！”
结果，这个接见会不欢而散。
第二天一早，所有广州美术学院的人都愣住了，只见原来铺天盖地的大字报，已被一种内容全新的大字报全部覆盖，每一张大字报都是“炮轰”广州美术学院的 “资产阶级反动路线堡垒”的，并让革委会的头头“三省”其身，清醒头脑，不要转移了斗争大方向，要求他们立即按照中央精神解散“牛栏”。原来，杨之国在 “接见会”过程中，发现学校搞的仍然是中央已经明令停止的“逼供信”那一套，味道很不对头，回去跟鸥洋一讲，嫂嫂完全赞同小叔子的意见，也得到了广州美术 学院一部分红卫兵的同情和支持，在他们的帮助下，迅速搞来了一大批纸张笔墨。杨之国便和他的硬骨头战斗队的十几个成员，在一夜之间，每人写了十几张大字 报，硬是将广州美术学院原来的大字报给覆盖了。全校顿时哗然，闹翻了天!不少“牛鬼蛇神”的家属们一直忍气吞声，终于见到有人为他们出头做主，都暗暗觉得 很解气。有人甚至说：“杨之国来解放我们了!”“杨之国要救杨之光出去!”一夜之间，杨之国这个名字比杨之光还要闻名。
杨之国为自己 的杰作得意了一整天。第二天，他又精神抖擞地率领他的战斗队，浩浩荡荡开进广州美术学院。一进大门口，只见里面又变回了原样：他们昨日覆盖别人的大字报， 早已被人还以颜色，严严密密被覆盖了。主教学大楼的正门，还用扫帚新刷了一副对联：横批是“杨之国听着”，上联是“难兄难弟”，下联是“鼠狗一窝”。每个 字有竹箩那般大，从主楼的两边顶上一直垂到地下，墨气淋漓，字刷得真漂亮!杨之国打心眼里欣赏这几只大字的笔势，觉得又好气，又好笑。他走到哪里，就被造 反派和红卫兵追到哪里，缠着他进行辩论。他也不回避，发挥自己的口才，据理力争，侃侃而谈。辩论到紧张处，为避免发生不测之事，便大叫：“要文斗，不要武 斗。”
这场当时被称之为“华东师范大学红卫兵与广州美术学院造反派之间的大辩论”，引起了一场很大的冲击波，把学院家属中原来一些不 满的情绪调动了起来。原先缩着不敢说话的、有冤无处诉的人，都贴起了大字报来。这对广州美术学院革委会当局连成极大压力，不得不在11月中旬分期、分批释 放了部分“牛鬼蛇神”回家，并关闭了大部分“牛栏”。被释放者“牛鬼蛇神”的帽子却没有摘掉。
杨之光有气无力地提着行李走回家中，没 有露出一点惊喜之色。他感到。弟弟来广州美术学院大闹了一场，自己虽然打心眼里感激这种骨肉之情，但总觉得有一点不祥之兆。广州美术学院的造反派能忍受这 口气吗?到头来会不会发泄到自己身上?他回到自己那间卧室兼画室的居所前，只见陈旧的木板门上，还贴着几张严严的封条。他犹豫了一下，继而想，既然“牛 栏”已经解散，人也放回来了，也该让自己住进去了吧。于是，与鸥洋一起动手揭了封条。刚推开门，只见被抄过家的现场依旧，造反派认为应该搬走的东西都被搬 走了，未及搬走的画稿、书籍、文件、书信等对象，狼藉一地，盈数尺厚。那都是他平时十分爱惜的，一件一件，逐年逐月积累起来的精神财富呀。杨之光突然血往 上涌，痛苦得一时之间说不出话来。好久好久，才铁青着脸，跺着脚，阴沉沉地说：“我这辈子再也不画画了!”
一辈子视绘画如生命的杨之光，忽然冒出这句话来，显得很决绝，很可怕。鸥洋很担心杨之光会出事，连忙劝解说：“算了，算了!反正抄家这事，又不止我们这一家。”说罢，连忙动手清理房间，打扫卫生。
其时，由广州美术学院的造反派精心组织的一次大型“黑画展览”已经开幕，把那些被认为有 问题的“牛鬼蛇神”们的作品，都亮了出来。油画家郭绍刚曾为鸥洋画过一幅肖像画，画中的鸥洋穿着一袭花衣衫，还画得挺传神的。但此画被当作黑画展出时，画 面被打了一个很大的叉。鸥洋看了后，觉得没有什么道理。许多好画也被当作黑画来批判，更是叫人觉得有点颠倒是非的味道。鸥洋这人的心就是透明，老是藏不住 话，在展场当着许多造反派与红卫兵，用节奏奇快而响亮的嗓子叫道：“怎么会有这么多黑画?反党反社会主义、攻击共产党的作品才算黑画呀。我们目前一定要分 清敌我，办事要符合党的政策……”引来众人侧目。她觉得很有必要将自己的观点亮出来，便又约了另一位持有相同看法的老师，写了一张大字报，与造反派们进行 辩论。她振振有词地说：“举郭绍刚画我的肖像为例，是因为他歪曲了我的形象，所以是黑画﹔还是由于我是个‘黑’人，所以算是黑画?我还是一个普通群众，还 没有被打成‘牛鬼蛇神’嘛。你们把我的肖像当成黑画，说明你们根本还弄不清黑画的标准是什么…··”在这个过程中，有一个造反派头头始终绕开“什么才算黑 画”这个辩论焦点，冷冷地说：“这个黑画展览怎么没有杨之光的画?”
鸥洋一听，一下子蹦得老高：“杨之光的作品都是反映工农兵的，他根本没有画过反党反社会主义的黑画!”
“怎么没有?”那个造反派头头说，“他画了许多画，都是黑画。”
“你们找出来看看!”鸥洋毫不示弱，“要不，我们辩论辩论！”
于是，他们决定就在那天晚上举行一场辩论会，辩论的题目就是《杨之光到底有没有画过黑画》。鸥洋已经发现，这次杨之光不管怎样挨整，但他的学生，并没有 太多的人参与去轰他，他带的那个毕业班，也并不大介入杨之光的事。于是，鸥洋到处串连杨之光的学生，期望他们作出响应，加入她的阵营，参与当晚的辩论会， 站在她的立场替杨之光讲两句公道话。但学生们慑于时势，对鸥洋说，我们既不批杨之光，也不介入你们的辩论。鸥洋一时觉得很失望，觉得不能强人所难，相信自 己只要坚持的是真理，不会驳不倒他们，于是跑回家中，拿起《毛主席语录》，翻呀，念诵呀，用《毛主席语录》将自己武装起来，作好一切准备。
杨之光见她风风火火的，问：“你忙乎什么?”
“我要与他们进行一场大辩论!”
当杨之光弄清原委后，害怕得脸刷地变白了。“糟糕!糟糕!”他连声恳求她说，“你去惹这个事于嘛?你不要再给我添乱子好不好?我刚刚被放了出来，你又去跟他们辩论，说不准又要让我倒霉!你别去，我求你了!”
“不行!”鸥洋态度坚决地说，“这件事不能含糊，始终要找一个机会说清楚。对黑画总该有一个标准吧!他们也不能乱来，我也应该坚持真理吧!”
“鸥洋!”
“你别管我。我一定要去辩个一清二楚!”
1966年1 1月18日晚上，做足一切准备的鸥洋怀揣《毛主席语录》，不顾杨之光的阻拦，昂头挺胸地到美术馆楼下大厅的辩论场地。现场已黑压压地站满 了看热闹的人群，有不少是外地来串连的红卫兵。辩论双方的阵营，造反派那边有十几人，已经严阵以待﹔鸥洋这边，只有她一个，形单影只。形势相当悬殊。但鸥 洋摆出一副无所畏惧的样子。辩论开始，造反派轮番上阵，历数杨之光之“罪恶”。鸥洋沉着应战，每辩一论点，先背诵一段毛主席的有关教导。《毛主席语录》是 当时被视为战无不胜的法宝，她记忆力好，又伶牙俐齿，声音既尖且高，话一出口，像连珠炮，像机关枪，哗啦哗啦，嘀嘀哒哒，造反派们很难找到插话的缝儿。她 堂而皇之地跟他们打了一番“语录仗”，然后，切人正题说，杨之光是解放后由党和人民培养出来的画家，他的作品，是按照毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》 制定的方针，深入工农兵生活创作出来的，如果这也叫作黑画，难道你们想将矛头指向毛主席吗?接着，她将话题转向与她辩论的造反派，轮流质问他们，你创作的 ××作品，难道符合毛泽东思想吗?你创作的××画，难道不比“黑画”中许多画更黑吗?原来，造反派之中许多人，平常也创作过钟馗像、猪八戒背新娘之类的神 话传说作品，用“文化大革命”这个特定时代的要求来衡量，的确不很革命……堂堂十几个造反派大员兼革委会头头，与区区一介小女子兼“牛鬼蛇神”家属舌战， 居然尽处劣势，辩论越深入，越让鸥洋占尽上风。他们感到理屈词穷，难以应对，在众多围观者面前丢尽颜面，讨个没趣，便大声斥责鸥洋“打横来”、“蛮不讲 理”，不得不提前结束辩论。
鸥洋好开心。她亲眼见到，“文化大革命”开始后，人们在一种非理性的疯狂热情支配下，已变得父不父，子不 子，夫不夫，妻不妻。妻子揭发丈夫成为时尚，儿子押老子游街被视作风流，就是不讲一点儿公理，不讲一点儿原则，更没有一丝儿人情味，不少人在亲情的崩溃中 默默含冤饮恨!现在，她与小叔子杨之国一样，坚信公理，坚持正义，坚信自己的亲人清白，敢于声称自己就是“保公派”。她虽然没有惊天动地之语，没有响遏行 云的动人旋律，却凭着自己一份对丈夫的爱心，和三寸“不烂之舌”，几乎是用“蚍蜉撼大树”的勇气，“不自量力”地在逆境中进行抗争，道出人间一点真相。她 相信，胜利将与自己同在。
但她在夜色中刚走出不远，一个一直在旁观战的红卫兵跟了上来，悄悄地对她说：“鸥洋老师，我是从外地来串连的，参加了你们的辩论会。你走后，他们现正在那里开会，说你太猖狂了，正设法要对付你呢。你要做好思想准备!”话毕，又悄悄隐身而去。
鸥洋冲着他的背影说：“不怕!我已经豁出去了!”
半夜里，鸥洋与杨之光刚刚睡下，突然全校警铃大作，气氛相当恐怖。紧接着，高音喇叭大声呼喝起来：“全校革命师生员工，马上到教学大楼前面紧急集合!牛鬼蛇神杨之光马上滚出来!”
杨之光一听，马上吓坏了，不知又发生了什么事。立即起床穿衣，赶紧出门。狼狈恐慌中， 没有忘记察看一下自己胸前的毛主席像章扣好没有，然后，跌跌撞撞地奔到教学大楼前。到达现场一看，只见教学大楼前灯火通明，已经黑压压地站满了全校师生， 几百双眼睛紧紧盯住自己。他打了一个寒战，内心觉得有点儿莫名其妙：我到底错在哪里?为什么点我的名，并要我“滚”出来?正在不得要领，高音喇叭又呼喝 道： “杨之光，滚到前面来!”话声刚落，便有造反派将他推推搡搡地拥到台前，按下他的头，还勒令他解下胸前的毛主席像章。他颤抖着声音问：“我热爱毛主 席，为什么……”
“你不配!”
杨之光发现自己连热爱毛主席的权利都已经遭到剥夺，一串热泪忍不住滚下双颊来。
紧接着，主持会议者宣布：“牛鬼蛇神杨之光无视红卫兵和造反派的命令，私自拆开房间封条，这是他反攻倒算的危险信号!现在，我们勒令杨之光马上滚回牛栏！”
陪着杨之光到现场的鸥洋马上听明白了，原来是学校的造反派们刚才辩论不过她，便找茬子要将杨之光重新打回“牛栏”，蓄意报复!杨之光听完宣判后，顿时脸 色惨白，心里既埋怨鸥洋，又感到在一些人的蓄意陷害中，自己在劫难逃。在红卫兵的押解下，他回家收拾行李，重新回到告别了没几天的“牛栏”。其时，关山 月、胡一川和油画家、学校党委委员谭雪生等“问题严重”的几个人，仍然被关在“牛栏”。他们见到杨之光回来，惊讶地问：“杨之光，你怎么又回来啦?欢迎， 欢迎。”
但杨之光重新被打入“牛栏”后，就陷入了一种无边的绝望思绪之中。自己从台湾流浪回来后，无限热爱祖国，向往光明，苦苦追求 进步。50年代曾动员说服母亲爱伦将家藏的希世珍品——十几张古代字画碑帖(包括唐人写经真迹)捐献给学校图书馆，供教学研究之用。母亲也很努力地成为上 海市先进工作者。自己的画获得国际金质奖章，为祖国争得了荣誉，十几年来，为国家培养了一批又一批绘画人才……我到底哪一点做得不对，到底哪一点对不起 党，对不起组织?下周矶农场劳动改造时，总是严格要求自己，不论如何苦如何累，都挺过来，熬过来了，没有一点点儿埋怨的意思。但为什么总是如此倒霉，无论 自己怎样改造来改造去，都是一个永远改造不好的知识分子，连下部队深入生活也被诬陷为刺探军情?为什么自己一辈子对党忠心耿耿，到头来总是得到相反的结 果?为什么总是有人在绝人之路，欺人太堪?自己还有什么前途呢?都已经放出“牛栏”了，忽然又抓起来，当众羞辱你，糟蹋你，人活到这个份上，还有什么意 思?是否还有生存的可能?想到此，他带气带恨，禁不住涌起一阵深深的、绝望的悔意：自己当初不该画画，不该当老师，不该向党交心，不该相信组织，不该相信 一切人，也不该做人!至此，他忽然变得万念俱灰，呆呆地出了好一会儿神。打定主意之后，他瞒着众人，悄悄找了一根结实的绳子，悄悄选择了“牛栏”前土冈上 一棵高低正好合适的树，悄悄写了一封有十几页纸的遗书，把一切想讲的、连平时不大敢说的话，都写进去了。然后，藏在枕头底下。在隆冬一个月黑风高的夜晚， 他悄俏爬起床，像幽灵一般闪出“牛栏”的门口，走到那棵他已经不知打量过多少次的树下，冷静地垒起石头，往树丫上挂起绳套子，准备伸长脖子往里钻……
说时迟，那时快。一只温暖而有力的大手从背后搭在了他的肩膀上：“老杨呀，你是好人呀，我们都相信你的。你不能这样……”
杨之光吓了一大跳，双脚一软，滑倒在地上。透过夜色一看，原来是同在“牛栏”中的油画家谭雪生。他早就注意到杨之光怪异的举动了。一股感动的热流顿时冲击着杨之光全身，禁不住嗷嗷大哭起来，那悲惨的哭声刺破了隔山园夜的宁静……
| 
发表于 2010-2-9 11:44:57