转自豆瓣：天安门1966

yangharrylg

经常当我坐在公交车上路过天安门广场时，我便会想起这帧影像，一直夹在家里老相册里的这帧影像。

[table=0px][tr][td][/td][/tr][tr][td][/td][/tr][/table]

　　那是个冬日午后，晴朗但是有强劲的西风。不知道是不是因为摄影前脱去外套好利落一些，否则只穿着那么一件破旧的夹袄，在北京的十二月会是刺骨的寒冷。
　　那会儿刚到城市里的我们家，家境真的相当清苦。站在我爸右侧的他的同学，穿着要比他贴身许多，而他的夹袄明显太短，裤脚用与裤管不同的黑布续长，脚上的胶布鞋又明显太大，全身的衣服居然没有一件是合体的。这许多细节，直到今天晚上我才在扫描后的放大稿上看清楚。我感觉心酸，因为他或者每个在曾经应当富足的年纪但却困窘的人们。

　　傍晚，终于开始了给从家里带过来那些旧底片的除霉工作。前些日子配制了2升D-72显影液，使用标准的底片除霉工艺：水浸15分钟、D-72显影液浸5分钟并轻拭去霉渍、5%冰乙酸溶液中和、最后水洗15分钟，当我从水斑防止液里取出底片时，原本已模糊的影像再次清晰，再次清晰的那些我最熟悉的人们的青葱岁月。
　　只是，年代最久远的那些底片，乳剂层已经严重氧化，这恐怕再难恢复如初。比如这帧，比如这帧44年前的影像。

　　1966年，44年前，我爸还只是一个16岁的中学生。那一年，伟大的无产阶级文化大革命开始，那场狂热的运动，深远地改变了许多人的一生。在诸多改变之中，在我爸最终成为老三届而中断学业之前，他站在了那年他本不该站着的天安门广场之上。
　　之所以可以来北京，是因为同年开始的全国大串联。

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

　　全国大串联

　　全国大串连在口语里也简称“大串连”或“串连”。特指1966年下半年到1967年初，以大中学生红卫兵组织或个人为主体，在全国范围内免费乘车（或步行）、接待（食宿），互相串联、交流和宣传造反的活动。是毛泽东发动文革的社会动员措施之一。

　　大串连的缘起
　　聂元梓大字报向全国播出后，各大专院校和中学率先响应，受到压抑的外地造反者奔赴北京大学取经，到“中央文革接待站”告状、求援，7月29日到8月12日就有3.6万个单位的71万人次到北大。毛泽东给清华附中红卫兵的覆信、8届11届全会的“十六条”，先后造成的强大冲击波，仍未打破各地党政机关领导人对文革抵触、控制的态度、做法。8月18日、8月31日”毛泽东两次接见首都红卫兵和外地来京师生，更加公开了他对红卫兵的肯定、支持，也以个人的权威、魅力吸引着各地青年学生源源不断涌向北京——渴望得到毛泽东接见，渴望带回不同于地方当权派压制运动的中央文革小组的支持声音。

　　发展
　　9月5日中共中央、国务院发出通知，要求组织外地高等、中等学校学生代表和职工代表来京参观、学习运动经验，交通、生活补贴由国家财政开支。坐车、乘船不要票，吃饭、住宿不花钱；各大中小学校的宿舍、机关单位工厂房屋都腾出来开设接待站。与此同时，北京红卫兵南下北上去各地煽风点火，各地红卫兵间互相声援，“造反是一家”，到处设立联络站，冲击党政机关、揪斗走资派，“破四旧”，达到了“天下大乱”。
　　串联从单一的以北京为目的地，到开始向南京、上海、成都、武汉、广州、长沙其他地方辐射分流。出现部分工人、干部离开岗位参加大串联，不少人乘此机会探亲访友、游山玩水。引发了全国范围的客运高峰：长途汽车、内河船只、海运轮船、火车超载均达极限，限载100多人的火车车厢装载到200－300人，茶几上、行李架上、座椅下、椅背上、过道里挤满了乘客，连厕所里、车顶上都有人。步行串连就是在这样的窘况下提出来的。参观革命圣地的红卫兵蜂拥而至，井冈山高峰时达到10万人。井冈山革命斗争博物馆闭馆时间推迟到23点30分，其所辖17个接待站仅炊事员就有近千名，先后接待红卫兵100多万人，耗资250万余元。

　　作用
　　大串连造成的革命氛围，使学生红卫兵脱离日常生活角色和行为规范，进入自己确定行动目标的无政府状态，虚假的自由、崇高感，刺激了革命造反、打破修正主义党政体系的想象。与毛泽东1966年6月10日杭州中央政治局常委扩大会上“各地学生要去北京，应该赞成，应该免费，到北京大闹一场才高兴呀！”的预期相一致。这一举措，造成了原有运转秩序的全国性瘫痪。

　　尾声
　　1967年2月3日、3月19日中共中央发出两次停止全国大串联的通知，各地接待站陆续撤销，串联逐渐减少以至结束。其余波一直延续到了1968年。

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

　　夹在我爸一直收藏着的中学学生证里的，还有几张他在大串联时保留的乘车证。

[table=0px][tr][td][/td][/tr][tr][td][/td][/tr][/table]

　　外地革命师生临时乘车证。右边“北京”二字不知道是我爸什么时候写上去的，庆幸他有如此仔细的性格，否则真是难以分辨这些红红绿绿未标注城市的乘车证来自哪里。

[table=0px][tr][td][/td][/tr][tr][td][/td][/tr][/table]

　　背面：毛主席语录。

　　人民靠我们去组织。中国的反动分子，靠我们组织起人民去把他打倒。凡是反动的东西，你不打，他就不倒。这也和扫地一样，扫帚不到，灰尘照例不会跑掉。

[table=0px][tr][td][/td][/tr][tr][td][/td][/tr][/table]

　　外地革命师生临时乘车证。这张有准确的时间，1966年11月11日之前，右下角的蓝色印章应当是发证的接待单位：二十中学接待组。

[table=0px][tr][td][/td][/tr][tr][td][/td][/tr][/table]

　　此二十中学，是青岛市第二十中学，知道如此又是因为背面左下角的“青岛”二字。

　　我们应当相信群众，我们应当相信党，这是两条根本的原理。如果怀疑这两条原理，那就什么事情也做不成了。
　　——毛泽东

[table=0px][tr][td][/td][/tr][tr][td][/td][/tr][/table]

　　还有一张，革命师生离京临时乘坐火车证，1966年12月4日607次自北京站至上海站。即使现在没有问我爸，从这三张乘车站的时间顺序上，也可以看出我爸在那次大串联时的空间顺序：青岛、北京，然后上海。
　　右上角标准的时间是3点，不知道是下午还是凌晨？

[table=0px][tr][td][/td][/tr][tr][td][/td][/tr][/table]

　　背面不例外的，依然是毛主席语录。

　　领导我们事情的核心力量是中国共产党。
　　指导我们思想的理论基础是马克思列宁主义。

　　上次看见这两句标语，是在河北怀来鸡鸣驿西门外荒芜的会场上。会场废弃经年，清冷的冬日午后，阒无一人。

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

　　后记：

　　一些补充，一些修正。

　　虽然火车票的终点是上海，但我爸并没有去上海，在蚌埠下车然后回家，一如我现在每次回家的方向与路线；
　　那年我爸初二，他身边的是初三的校友，姓刘；
　　出门前，奶奶给了我爸十块钱，一个多月回来以后，我爸又交还给奶奶七块钱；
　　我爸本来有行李，一床被子里裹着条秋裤。他把行李交给了其他初三的校友，但他却因为只挤在火车最后一节车厢的车尾，人多拥护，担心被挤下火车而未与校友同行。结果在北京再也没有找到当初替他拿行李的校友，于是就这样穿着那条续长的单裤，在冬深的北京住了一个月；
　　四十多年前冬深的北京，一定更冷。
http://www.douban.com/note/211274099/