宁甫文革纪实《军帽》

tuffy05

《军帽》 转自 天涯关天茶舍
　　
　　1949年，枪杆子打出政权后，舞台、银幕、广播、报纸，轰然一片大兵赞歌。呼啦啦一唱，将近二十年。张思德、董存瑞、黄继光、邱少云、罗盛教、安叶民、雷锋、王杰、欧阳海……几乎所有英雄都是大兵。我出生成长在这样的环境中，军人的穿戴打扮，无可抵御地攫住娃儿幼小的心。我深以老爹曾经当兵15年为荣，狂热崇拜模仿解放军。文革开始后，党和国家领导人全部换上军装，毛老人家身穿闪亮绿咔叽军装，八次接见红卫兵，天安门成了绿色与红色的海洋。红卫兵哪里的反都敢造，唯有军内不准造反夺权。“揪军内一小撮”，立刻军心不稳。武汉“百万雄师”示威，老帅大闹怀仁堂，文丐王力、关峰、戚本禹下大狱。全国抓捕一批造反派，史称“二月逆流”。很多地方、单位实行军管，军人成了唯一正确的代表，权力荣誉登峰造极。“一颗红心头上戴，革命的红旗挂两边。”成为时代最高荣耀象征。
　　那年我十来岁，戴军帽，穿军装，扎军用皮带，成为娃儿最向往、最时髦的革命行头。老爹干交通大队，当年交警服装跟部队军服差不多。警察每年发制服，裤子藏蓝色，帽徽是国徽，其余都一样。老爹批斗垮台前，利用职权拿回三顶旧军帽，笑得我三弟兄象烂番茄，喜滋滋一人顶一个在头上。美中不足，我脑壳太小，最小的5号帽子，戴上仍然松松垮垮。衬垫一圈纸进去，才勉强戴上。这是时代的骄傲，荣誉的象征呀。拍照一张全家福，六口人四顶军帽，走在时代最前列，光荣得意呀。几年来一看照片，心头便涌起莫名自豪，足以睥睨周围娃儿。三兄弟把军帽当宝贝，白天黑夜把玩。院子里四处显摆够，再列队走上街。装起不晓得，眼角搜集满街羡慕眼光。我走到最后，顶着锅盖似的大军帽漫游显摆。正摇头晃脑得意非凡，逛过来一个十五、六岁半大崽儿，足足高出我三分之一。笑扯扯地摘去我帽子，往他的长头发上斜斜一放，仍旧笑眯眯扭头盯我，随和得象玩耍一样，脚尖弹跳着跑远。看这小崽儿敢不敢追他？他更愿慢跑耍笑中抓走军帽。大白天大街上抢人后飞速奔逃，路人不明就里，有遭拦截抓获的危险。我追他，得冒挨打危险。不敢泼胆追他，不好意思叫喊。只一会儿，他耍笑斜跑着，消失到远处巷道里。可怜我兔子胆，咿唔一声：“拿来——。”算给前面两个哥儿通个气儿，哥三个都不敢追。眼睁睁看着：我的军帽，我的荣耀，第一个沦入他人之手。不出半年，大哥二哥的军帽，分别遭人抓走。
　　 弟兄面面相觑，哀叹无计可施。特权行头保不住，转移到平民手里。老爹下课挨批受审，军帽断了来源。三兄弟晃着三颗圆头，灰溜溜蔫耷耷，毫无时代荣光。大哥十三、四岁，已似半个大人。一天抓住机会，爬到修房手脚架上，抓了上面玩耍娃儿的一顶旧军帽，跳下来就跑。二哥老实，军帽没了就没了。我不甘心，抓不敢抓，抢不敢抢，只好寻机会，做贼偷回军帽。一晚公安局礼堂放电影，我发现一顶洗后挂凉的军帽，是警卫兵的帽子。兴奋喊来二哥，指望得到他鼓励，共同偷窃这顶帽子。不料他严厉反对偷窃，尽管我们帽子早已沦入他人之手，二哥仍用极高道德标准要求各人。我狂热地要窃取它，找回戴军帽的荣耀。电影演啥子？早已不在乎。警卫打人够狠，也顾不到这么多。不管不顾二哥的道德威严，我绕着棚房旋几圈，反复观望没人后，快速挪近帽子，伸手握住潮糊糊的帽子一拽，拽断帽檐上缝的棉线，飞速塞进怀里，转身溜回家。睡觉前，一直接受二哥严厉目光瞪视，承受道德正气压力。心虚没底气呀，我编出好多理由哄他顺他。直到他脸色缓和，才战战兢兢地拥有这顶偷来的革命行头。
　　 军帽的戴法十分讲究。前面不得打皱，须沿着帽顶线缝仔细折出棱角，仔仔细细戴上头，没得丝毫皱纹。军帽前部高高耸起，象大沿帽似的挺立。帽子太旧的，不惜往里面衬纸垫。军帽操这种格式，威风八面，唬得住人。软趴趴的帽头遭人鄙夷。文革娃儿心目中，斜纹布的现役军帽最高级，五十年代狗屎黄布军帽次之，最不计商店卖的绿军帽，颜色偏绿，一看颜色就晓得是假货。戴真军帽的，自视比戴假货的高一等，戴假货的看不起没得戴的。灰溜溜的光头崽儿，只好拿“戴帽子”的黑五类撒气。戴上地、富、反、坏、右帽子的人，随时挨批挨打遭白眼。
　　
　　抓军帽成风，蔓延到所有好帽子都遭抓。好帽子单独上街，随时提心吊胆。部队冬天那种毛毛棉帽最抢手，商店仿制品卖五块一顶，相当于一个居民整月生活困难补助费。冬天戴帽上街，须眼光警醒似雷达，扫描街面捕捉敌情。见势不妙立即摘帽，紧抱在怀里，严防无赖混混儿抓走。捂得暖烘烘的脑袋当街裸露，一任北风那个吹，体验治安不靖的冰凉。抓帽子的崽儿语录学得好，遵照毛老人家：“以小胜大，以弱胜强”的教导，演练出精辟战术：一、站到将要开动的公车外面，拥挤的汽车刚一开动，突然跳起，抓下车窗边人的帽子就跑，埋头鼠窜，钻头觅巷，大多成功逃脱。二、晨昏暮黑到公共厕所搜寻，发现蹲坑老头的合适帽子，信手摘来从容逃跑。小崽儿常常靠这两种办法得手。
　　
　　我生性懦弱，腿短个矮跑得慢，不敢抓别人帽子。自己的帽子遭抓过三顶。八十年代大学毕业后，我去兰州教书，随处看到街娃混混儿军装军帽操社会。一次工大成百上千的学生出校门，下七里河区看集体电影。几个混混儿站在路边，看中哪个头上军帽，荡进大学生群流，随意摘走就是。反抗就是砖头、刀子伺候。可见抢帽子的风气何等顽强广泛，从重庆到兰州，十几年绵延不绝。而今我年近半百，偶尔梦回：身陷帽子遭抢的焦虑中。醒来大大舒一口气。好在那个崇拜军帽，暴力口号抓抢横行的年代，再不会回来了。深为今天的孩子们庆幸！
　　
　　 宁甫2005-1-25于重庆蜗居
　　
　　ICQ:164115240 QQ:87443269 email:xiaohu1112@hotmail.com

tuffy05

『关天茶舍』 文革民风图《下河》

作者：宁甫 提交日期：2004-12-25 13:51:00 访问：1316 回复：11   
    《下 河》
　　
　　重庆地处两江交汇点，渝中半岛北靠嘉陵江南接长江。重庆崽儿山上河头野惯了，养成干燥直爽的个性。大人上班革命，娃儿下河洗澡。凡是热天，两江两岸随时有人泡澡。67年8.8红港（朝天门）大战，七八条大小舰船参战，汽笛狂拉枪炮轰鸣。打沉三条船，打伤十二艘，打死24人，伤100多人。河头照样有人洗澡，边洗边观战。
　　
　　我家住在临江门马路边的高楼上，嘉陵江景致一目了然。七十年代，热天江面很有看头，每当轮船经过，娃儿们争先恐后游向轮船。只见江面黑乎乎的脑壳，三五结伴七八成群，麻点一般散布着浮向江中，随轮船划起的波涛一起一伏，优哉游哉快乐悠长。轮船一过收兵回游，是为冲浪。胆子大的游近船身，拽住船边悬挂的轮胎锚链，跟船上行一段，松手后随波逐流漂下来，称为放滩。最危险的算收滩。朝天门沿江往上，一路泊满各种船只，船挨船两三层，船头接船尾，一直连到大溪沟。收滩回游，得穿过船阵缝隙才能抵达河岸。水流湍急时，收滩危险极大。热天雨量大，常发沙水大水，流速达到每秒七米。个别娃儿手脚细嫩，经验少力气小，横游船头时拼不过急流，遭江水吸进船肚子里。没顶之后船下黢黑，船板接船板，无法探头吸气，手脚乱划拼命挣扎，心头发慌顿时呛水，悲惨沉入江中。我幼儿园同班小朋友王进，初一死于船肚皮下。另一同桌曹家伟，回游时水太急，他游过不了船头，奋力挣扎斗水，无法横向游近岸边。黑黝黝的船头张开血盆大口，眼看要吸他进去。家伟脸色惨白拼命上游，呼救的力气都没了。水边同学惊叫唤：“遭了，遭了！要遭，快点！”一个泊在江边木船的船工，抄起一根蒿竿大叫：“莫慌！莫慌！”跑向船头，伸下竿子让家伟抓牢，拖上船瘫睡一阵儿，才缓过气来。事后家伟拎去点儿杂包，感谢船老大救命之恩。淹死下沉的人，三天后泡胀的身体浮起来，漂到下游唐家沱，泡成圆滚滚的肉段，头大如斗鼻眼不分，身体比常人大两倍，丑陋难看恶臭刺鼻。在回水沱里打转儿，等待打捞收尸，俗称水大棒。到唐家沱报到的水大棒，每天一两个。
　　
　　重庆崽儿多有下河遇险的经历。余生生几个街坊崽儿下河放滩，卷入一个大旋涡出不来，向心力把几个娃儿往中心扯，旋转向下拖人下水。经验丰富的崽儿，会憋口气顺旋涡下去，横向潜水顺流猛冲出去。旋涡越往下，力量越弱。余生生他们没经验，心慌紧张，拼命跟旋涡反向搏斗，一圈又一圈，在旋涡里挣扎。滔滔江水冲刷近半个钟头，几个娃儿绝望地挣扎在生死线上，体力越来越弱。岸边站好多大小崽儿看闹热，没人愿意轻易出手，救人始终有危险。后面的幺格噗噗喘气：“我、我不行了。”岸上的人问：“救一个300块，干不干？”余生生仰起小颈子：“要、要得……。”下沉的瞬间，赶来几个大崽儿，抓住他没入水中的脑袋，顺旋涡流向切出来。幺格沉了下去，没救得出来。傍晚，救人哥子们搀起余生生，来大同路家里拿钱，乘人之危的救命钱。文革中间，300块相当现在一万多块钱，升斗小民很难拿出来。他哥哥跟几个操坝儿的天棒崽儿在门前喝茶。说来拿钱，幺格死了。钱？前是胸膛后是背，要钱就是砣儿会。一顿暴拳，打得救命恩人飞起跑。胜者王侯败者寇。武斗后，社会沉渣泛起，报纸呱噪革命，武器散落民间。街坊流行“落不落教？落教！”的前朝黑话，拉帮结伙嗨袍哥，操较场坝儿，歪恶的人操大哥，乱世刁民何须信誉？砣儿大才是硬道理。
　　
　　文革的课堂又乱又枯燥。我多次伙起同学或院子伙伴下河。人多就近下胡张野盗的临江门，人少去相对安全的千厮门。从沧白路下去，靠趸船边下河。溶入浩荡河床，随波逐流漫浮流水，极目长天舒，何等畅快惬意。进学堂，脚步沉重恹恹欲病。出校门，健步如飞浑身机灵。下河前，激荡得胸膛乱跳肺叶清新。以至长大后，看到大水，闻到大水散发的特有氤氲，我心若重回童年，止不住乱跳。河边是城市的角力世界，文明难以光顾，盛行丛林法则。河边陡坡上，支搭无数岌岌可危的吊脚楼。乡下流来的贫民，检些废旧材料，支在陡坡危岩边，草草四围盖顶，凑成遮风挡雨的家。生活靠卖力，经常吃不饱，家无隔夜粮，饥寒起盗心。河边娃儿野得很，街上娃儿的衣服，比河边娃儿穿得看好。下河耍水，衣服搞不好遭偷，偷不成就抢。经常下河的娃儿，自个儿看好衣服，常常裹紧单薄衣裤，用皮带捆在头上。远远望去，鼓鼓囊囊头大一圈。少数人用塑料袋装好扎紧，漂浮在身后。哪里上岸，随地穿上回家。一次院子几个人下午逃课，从大溪沟放滩。我不敢远距离放滩，帮他们拿衣服书包，沿陡峭岸边并行。我叽喳眺望河中影子，涉过河滩污水沟壑。三个影子一样的瘦小崽儿，象蚂蟥听到水响一样，悄悄粘上来。“喂！”他们低声招呼：“干啥子的？”我畏缩地后退半步：“游泳的。”三个崽儿个头并不比我高，一色小圆头，灰暗体恤衫，蓝短裤，靸双烂拖鞋。遇到抢匪了。三个崽儿木起脸，从河街冲下来，环型围住我。为首崽儿矮我一截，小圆头皱皮肤，身体瘦小五官紧凑。细纹汗衫灰旧，猴爪一样并拢的黑手指，直端端伸向我怀里的衣物、书包，拽住鲜亮的汗衫往外扯：“看一下。”我露出可怜呜咽样，希求打动他们慈悲，减少衣物文具损失：“是别个的……。”我挣扎哀告不肯松手，企图用可怜象打消他们的抢劫意愿。“管他哪个的，老子要看一下。”嗖——地狠命一拽，衣服到了他手里。仰望无言的高高河岩，不管文革多乱炮火多凶，毕竟不象眼下，荒芜的河滩，赤裸裸的抢劫，赤裸裸地威胁人。多想岩坡上面的管制规则延伸下来，给娃儿一个安全耍水的河岸。吊脚楼歪斜，岩坡壁立沉默，文明规则下不来。蛮荒水流沙坝，凭体能和霸气生存。另一个小崽儿窜上来，拖我怀里的书包。我死命抱紧，书包丢失不得了，大人、老师马上就会发现。我急得哭腔哭调朝河里喊：“吴勋——、吴勋——。”巴望伙伴快点来。他们戏谑道：“噎——不虚？不虚就来嘛。”河里三个小黑点儿，放慢速度，渐渐靠了岸。两兄弟外加老实的刘力。
　　 这两兄弟不是吃素的，爸爸是刑警队小队长。他俩骨气硬，软硬都不怕。上来看清形势，问了两句，一声吆喝：“整！上！”抽出短裤上的皮带劈啪挥舞，日妈捣娘地骂，冲上去抢夺遭抢走的衣物书包。河边崽儿旁边来个温和大崽儿，他只看笑事儿，没参加拼抢打斗。两兄弟奋力仰攻，我和刘力旁边吆喝，侧面助攻。河边三崽儿且战且退，沿梯坎退上河街。我们抢回了一件汗衫，一个书包。担心河街上他们熟人多势力大，我们没敢再攻，沿着河滩往下游撤退。河边各段有各自势力范围，出了大溪沟地段，他们不敢追。临江门河边不是他们的地盘，搞不好结过叶子，认出来要遭打。几个小崽儿，战斗力并不强，没敢追我们。转战撤离后，我挂记那娃好几个月。他们在河边狠，我们在街上操，各有各的地盘。他总得上来念中学，我在29中校园内，注意搜寻为首那个姜疙蔸。想认出他后，好好臭打一顿。可惜没能发现他。
　　 渝中区两江环绕，条条街道互不买帐，上半城蔑视下半城，两江三岸小崽儿不共戴天，逮住河对门的崽儿格打不论。早先枪毙人在河边进行，称为敲沙罐。刽子手念念有词：“脸朝河对门，二世做好人。叫你做生意，你要去抢人。”啪——地一枪。初三时我最后下过几次河，体能渐长，手脚长粗变硬，慢慢敢到江心放滩。江面不宽时，敢横渡嘉陵江。唯一一次接近江北沙滩，坡面上斜站一个半大崽儿，浑身赤裸只穿三角游泳裤。他斜胯叉腰一动不动，蔑视我等对岸来犯之敌。我们远远沿岸顺流，不敢游入卵石投掷范围。不敢想象：挨他一石头，血淋淋在水里挣扎的惨状。多想登岸歇歇脚，缓口气再回游。我们逗留等待，期望他离去后上岸。突然从后面冲出来几个崽儿，朝我们疯狂投掷鹅卵石。噗噗簌簌石头在脑袋周围溅起浪花，赶紧撒离回游。第一次冒险渡河，却无法登岸歇脚。退回河心随波漂流，体能衰竭的疲惫，紧张后松弛的疲惫袭来。得强打精神游回去，究竟有多少体能，能否顺利游回去？我心头发虚脚下没底。肾上腺素急剧分泌，骤然聚集能量。顿时头大如斗脸红发烫，阳光直射下，江流冷水上，我的脸烫得怕人，手都不敢多摸。心头惊惶不安，害怕身体系统突然崩溃，嘎嘣一声交代在水里，漂到唐家沱打旋旋儿。遗憾这次不算渡江，直接游了一个来回。两岸敌对恐怖，江中头烫欲裂，烙进大脑沟徊，伴随我终生。
　　重庆两江环绕，船舶往来如梭，泊岸首尾相连，到处是吞食生命的陷阱。江流共长天一色，戏水与丢命同存。夏天每天有人阎王爷那里报到，重庆崽儿人多势众，天天死人全当没来，前仆后继下河耍水。79年我在成都读书，暑假到重庆白沙沱耍后回家，坐船逆江而上，沿途经过铜锣峡、郭家沱、机关石、野猫溪，随处看到江礁石上干耸耸地站满大、小崽儿，浑身赤裸，只穿红色三角游泳裤，或叉腰斜腿顶光闲看、或朝水里栽迷头嬉戏耍水。高低错落的面江队列，人数之多绵延之长，一路望去蔚为壮观，让船上的外地人啧啧赞叹。巴人的精瘦黢黑、骁勇狡悍、旷达无畏，让这些贪耍的巴渝后生淋漓尽致地展现出来。
　　
　　宁 甫2004-12-23于重庆蜗居
　　
　　ICQ:164115240 QQ:87443269 email:xiaohu1112@hotmail.com