雷颐 失去历史、没有背景的《唐山大地震》

peter

http://www.aisixiang.com/data/35770.html

冯小刚向以电影“喜剧小品”导演著称，但他拍的《集结号》，却使人刮目相看，其思想性的深刻，超越了国内以往多数的“战争片”，因此，也是他个人“超越”的标志。但这次《唐山大地震》，却将一个原来非常复杂、深刻的“灾难片”拍得简单肤浅，令人遗憾。因为唐山大地震，是在中国“非常时期”发生的一场大 天灾，在非常简陋、艰难的条件下，唐山百姓间的互救、以军人为主体那种奋不顾身的牺牲，可歌可泣。但同时，在“文革”中一些非常荒诞的作法，对生命的不尊 重，也非常典型的表现出来。这一切，如果都在电影中表现出来，将使影片成为一个令人百味杂陈的“复调”作品，而不是现在这种“单声道”。在几年前的“尊重 生命”一文中，我对有关情况略有介绍：
　　
唐山发生强烈地震，这时，正是“文革”“批邓”、批所谓“右倾翻案风”的高潮。从当时的“主流”媒体（那时其实只有“主流”、根本没有“非主流”媒体）报道、宣传中，便可了解当时的“执政观念”。为对那段历史的体味、感悟更加生动、真切，恕我详引当时文章。
　　
地震发生第二天，《人民日报》采用新华社通稿对这一灾难进行报道，其标题为：《河北省唐山、丰南一带发生强烈地震，灾区人民在毛主席革命路线指引下发 扬人定胜天的革命精神抗震救灾》。这则权威报道全文的重点是毛主席、党中央和各级领导如何关怀灾区人民，如何带领灾区人民抗灾救灾等等，对灾情只用“震中 地区遭到不同程度的损失”这样轻描淡写的话一笔带过。若再细致分析，震中地区“什么”遭到了不同程度损失？为什么此处要省略主语？“震中地区遭到不同程度 的损失”刻意回避了“生命财产”一词，那时，“生命”、“财产”都属“敏感词汇”。长期以来，灾害的破坏程度、伤亡人数、影响范围等不仅讳莫如深，而且属 于“国家机密”。且看随后几天《人民日报》的重要报道：7月30日的头版头条竟是与“抗震”无关的《是毛主席的光辉指示照亮了共大前进道路――江西共产主 义劳动大学在斗争中成长》；8月1日，也是第二版才有“抗震”，但却是《十二级台风刮不倒，七级地震震不垮――小靳庄人民在抗灾斗争中胜利前进！》，标题 前半句的“十二级台风”，是指一年前的所谓“右倾翻案风”，报道说小靳庄人民“正以阶级斗争为纲，坚持党的基本路线，反击右倾翻案风，搞好抗震救灾工作， 大震，大干，促进大变化！” 8月5日，《深入批邓促生产支援灾区多贡献，河北、辽宁广大干部和群众以实际行动支援唐山、丰南地区的抗震救灾斗争 》；8月12日，《抗震救灾的现场也是批邓的战场：红九连和唐山郊区人民一起以批邓为动力做好抗震救灾工作》；8月28日，《深入批邓是战胜震灾的强大动 力》；9月7日，《抓批邓促生产》，文章写道：“在任何情况下都坚持抓革命、促生产的方针，摆正批邓、生产、抗震的关系。用批邓带动生产和抗震。”“二十 多年来，我国的社会主义建设，不但是在同阶级敌人，特别是同党内资产阶级作斗争中，而且是在同自然灾害造成的困难作斗争中发展起来的。现在，个别地区发生 了地震，多少一点困难怕什么。”唐山地震造成的那么巨大的财产损失、尤其是二十多万人失去生命，在“那个年代”却只是“多少一点困难”！
　　
1976年8月号《红旗》杂志发表的短评《人定胜天》写道：“严重的地震灾害确为我们造成了一定的困难，但是，我们必须看到，自然灾害及其所造成的困 难和一切‘乱子’一样，具有二重性，在一定条件下，是可以向对立面转化的。”“向对立面转化”，其实质就是“变好事”的婉转表述。这篇文章还说：“阶级斗 争是推动历史前进的伟大动力。当前正在深入进行的批邓、反击右倾翻案风的伟大斗争，已经和正在推动我国社会主义革命和建设事业的胜利前进。我们一定要响应 党中央的号召，继续认真学习毛主席的一系列重要指示，以阶级斗争为纲，深入批判邓小平反革命的修正主义路线，反击右倾翻案风，发扬人定胜天的大无畏革命精 神，警惕阶级敌人的破坏活动，团结起来，奋发图强，抓革命，促生产，促工作，促战备，向严重的自然灾害进行斗争。”
　　
《学习与批判》是当时地位仅次于“两报一刊”的杂志，有“小《红旗》”之称，但比“两报一刊”要多一些“文化味”、“文史味”。这次也不例外，9月中 旬出版的本年度第七期，发表了颇有“文史味”的《地转实为新地兆——读洪秀全的〈地震诏〉》一文。原来，就在太平军建都“天京”后的第二个月，江苏突然发 生地震，“天京”震感明显，一时人心惶惶，且不久前发生过叛逃事件，为稳定军心民心，“天王”洪秀全颁布一道诏旨，内有“地转实为新地兆，天旋永立新天 朝。军行速追诰放胆，京守严巡灭叛逃。一统江山图已到，胞们宽草（心）任逍遥”之句。由于避讳“心”字，此诏以“草”字代之。《学习与批判》此文声称，洪 秀全的《地震诏》是旧世界的“声讨书”、新世界的“宣言书”，“庄严地宣布地震是摧毁旧世界，诞生新世界的征兆”，借洪秀全的《地震诏》中“地转实为新地 兆，天旋永立新天朝”、“一统江山图已到”这种“山崩地裂若等闲”的“伟大气魄”来隐喻“地震”/“文革”造就的是一个有天道合法性的新世界、新时代。
　　
对“自力更生”的宣传也比比皆是。由于长期片面宣传“自力更生”，宣传“毛泽东思想是威力无比的精神原子弹”、“用毛泽东思想武装起来的人可以战胜一 切困难、可以创造任何人间奇迹”，所以当国际社会纷纷伸出援手时，中国却对世界说“不”，拒绝了国际社会提供的任何援助。一句话，当时“抗震救灾”的纲领 是“以批邓促抗震”、“不能以抗震救灾压革命、压批邓”，要以“抗震救灾”来证明自力更生。这种观念，是执政者“以阶级斗争为纲”的必然逻辑。在这种观念 和逻辑中，生命被漠视；生命必须从属于“政治”、“政权”、“斗争”。
　　
三十余年过去，弹指一挥间。在这三十年间，中国社会发生了巨大的变化，将“以阶级斗争为纲”发展到顶点的“文革”终于破产，执政者的执政理念发生了重 要变化。1979年末，在唐山地震三周年后，“文革”已被否定，“改革开放”刚刚开始，终于公布了死亡人数。以后，每当重大灾情发生，救灾就是压倒一切最重要的任务。而且，在接受国际社会救灾援助方面，一些观念也渐渐发生变化。80年初，改革开放使国门初启，开始被动接受国际援助，即不主动提出和要求国际 救灾援助、并有限接受援助。随着改革开放的深入，对国际救援的认识也更深入。1987年大兴安岭火灾，中国红十字会终于首次向国际社会提出受援请求。此 后，在重大灾情时接受国际社会的款、物援助已成惯例。这一切，表明对个体的尊重。
　　
简单说，《唐山大地震》有意回避或抽去了历史，变复杂为简单，使“多声道”成为“单声道”，只是一部没有背景、放在任何“灾难”中都可能发生的“煽情”片。