女知青口述：漫漫辗转返城路

tuffy05

　　有一段时期，我的心真的沉下来了，觉得一辈子当农民，就这样“做做吃吃”也蛮好。
　　“他”来了，走进了我的生活，成了我的“主心骨”。我们是初中同学，是他的诚实、执著打动了我。他当兵回来，招工到镇上的化肥厂当工人，起初月工资31元，后来算上军龄有36元。工农结合，在当时农村可是无数少女可望而不可及的梦想啊!
　　现在说来也不羞，他来不久，我们就未婚同居了，偷尝了禁果，一发而不可收。都是二十四五岁的人了，心智、生理早已成熟，在那个精神荒芜的年代，尤其是少女干涸已久的心田，是多么渴望得到感情的浇灌和滋润啊!我不知道这算不算是爱情。以我这一生的经验，始终觉得爱情有些虚无飘渺，不太靠得住。我们夫妻到老，靠的是一份相互的包容、信任和默契。而在当时，还真是有点盲目，你说浪漫也可以，其实是“瞎猫碰到死老鼠”。后来看了一首古诗词，其中有几句：“陌上谁家年少，足风流。妾拟将身嫁与，一生休。纵被无情弃，不能羞。”多少可印证我其时的心境。
　　起初，还像做贼似的，死死地瞒着队里的大婶大嫂们。但细心的老疤婶还是注意到了，有一天悄悄对我说：“你眉毛心子都散了!……”令我乍吃一惊。据说姑娘家做了那种事后，眉毛就松散了，姑娘家自己不知道，有经验的妇女一眼就看得出来。终于有一天，蚕上山(意为蚕上棚结茧)了，各家各户搭山架，一群妇女聚到我家，他躲在里屋看书，当场给逮个正着，他倒是大大方方站出来自我介绍，羞得我只差点没钻到地洞里去……
　　你知道我当时最大的幸福感受是什么吗?说出来你都不信。就是每当中午或傍晚快要收工的时候，远远地看见我家的烟囱也像其它农户一样冒出了淡淡的青烟，那种甜丝丝的感觉，真是难以言表!有人帮我烧饭了，回到家洗洗手就可以端上热乎乎的饭碗，还有什么比“家的温暖”更让女人安心的呢?!
　　他那时在工厂做的其实只是一份苦力活——煤球工，又累又脏;却也有个好处，干完定额就下班，通常每天上班只须四五个小时。下了班，他就回来替我做家务，挑水，烧饭，喂猪，减轻了我不少负担。虽然当时和两个弟弟住一起，还没条件过我们的小家庭生活，但我已经在暗暗筹备、期待着这一天的到来。当然，我所能设想的前景，只是作为一个农妇，如何尽力去安排生计和生活，把小家庭打理得有条有理。
　　那时我可绝对不敢奢望自己还有返城的一天。
　　大概从1971年起，一面有一批批城镇知青继续络绎不绝下来插队落户(星火大队在我之后陆续接纳了约四五批)，一面县里开始分期分批招收老知青返城务工。每年都有那么几个，招工指标给谁，是上面定好的，谁要拿到招工表，那可远比今天拿到高考录取通知更贵重，也更令人激动。当然，首先走的是那些干部子女，虽然下来比我迟，但理所当然，毋庸置疑，更无可争议。对于这样的美事，当时我脑子里甚至连念头都没过过，以为再怎么着也轮不到我。况且，我身边还有两个同样命运的弟弟。
　　1975年春，孰料好事真的摊到我家了。因为有点背景的该走的都走了，剩下的就是与我差不多的一群人。社队的做法倒也算公平，论资排辈，早来先走，或者一家有几兄弟姐妹一起下放的给一个指标。我们姐弟三个，大队通知让我们走一个。
　　这下给我们出了道难题。母亲来开“家庭会议”，她亦颇有难色，看看我，又看看两个弟弟。大弟性格宽厚随和，说：姐姐上，弟弟上，都好，我没意见。小弟说：应该姐姐先上。我没吭声，丈夫插嘴：小弟身体弱，让他先上吧。母亲默认。
　　正是这次招工，打乱了我一度平静的生活。心里多少有些疙答。连头搭尾，我在星火插队整10年啦。这次上不了，以后还有机会吗?好在丈夫心胸豁达，屡屡开导我，最后想明白了。那年招工其实也没什么好工种，木器社，铁器社，剃头店，合作商店，我能做啥?以后的事实证明，小弟虽然率先招工，也是生不逢时，他做了木匠，后来那些所谓“大集体单位”统统倒闭，成了个体户，做到老，自交社保，现在拿1000多元的养老金，够了吃饭。
　　想到身边还有个弟弟，下一次的机会不知猴年马月，我便听从丈夫意见，心一横，把自己连同三岁儿子的户口迁到了“上八府”丈夫的老家，一个远离县城的山村，和他那位70多岁的老祖母放在一起。考虑到婆婆在老家好歹是干部，有些良好的社会关系，去那边，以后招工上调的机会或许会多一些。队里的人听说我要到“上八府”去，大都摇头，不以为然。邻队那个张胜喜，不就是“上八府”人吗?那时候，“上八府”就是贫穷、落后的代名词，连饭都吃不饱的地方。不管怎么说，杭嘉湖一带可是“丝绸之府、鱼米之乡”啊。母亲为此也颇为伤心。
　　当然，我去了以后，婆婆托关系把我安排在城关小学当代课教师，25元一月，并没有到那个偏僻的山村去干农活，只在村里挂了个知青关系。
　　可是，事情并不如预想的简单，虽然人住到了县城里，但始终还是农村户口。而由于地方工业落后，那里的知青招工机会更少。
　　76年冬，好不容易盼来了一次招工，婆婆少不了东托西求，还不时打点烟啊酒啊之类，她只是一般干部，凡事求人，不得不看人眼色。最着急的还是丈夫，当时我们夫妻分居两地，他仍在德清化肥厂当煤球工，偶然认识了省府车队一位老乡驾驶员，便想通过这位给领导开车的驾驶员帮忙。那天，他请鱼种场朋友买了两条大青鱼，骑着自行车赶了一百多里路到省城杭州，请老乡转送一位领导，那领导一面回赠了一盒糖果(呵呵，那时的领导还是蛮注意形象的哦)，一面请省知青办领导批了个条子到县知青办，大意就是“老知青，请按政策予以照顾”。丈夫如获至宝，立即请假赶回老家，让母亲去向知青办主任探问，谁知主任当头泼来一盆冷水，说：“这种条子有何用?你要多少我都可以给你。”是年，该县定下一条政策：凡已婚知青，一律不招。
　　丈夫简直都要崩溃了!与我相对而泣。忽然，他想到了什么，从箱底翻出了我们的结婚证书，猛地撕开了一角，对我说：“我们离婚吧!”
　　“你疯啦!胡说什么?”
　　“先办了离婚手续，等你招工上来后再复婚。”
　　我领会他的心思，他太在意我了，特别是把我户口转到他老家后，心理包袱更重，生怕耽误了我，让我受苦。我这个人平时也爱抱怨，怪这怪那，但当真有了事，反而也有一种担当，豁出去了，当农民就当农民，反正死不了人。于是，我从他手中把结婚证书取了过来，小心翼翼地折好，转而语气平静地说：“不离。不招工，我现在这样当代课教师，不是也蛮好么。干吗做这种蠢事!”
　　他反而被我的态度镇住了，看着我，破涕为笑。
　　77年的招工也没轮到我。78年，邓小平邓大人为全国下乡知青“开后门”，再不必求爷爷告奶奶，连小孩户口一起转进了城。县里专门为回城知青办了一家“益民商店”，集体性质，员工中，最小的18岁，最大的如我30多岁亦有好几个，长长短短都有过插队的经历。
　　又经过了若干年，我曾经呆过的益民商店倒闭了。而之前我已随着提干的丈夫由县城调至府城，转行进了信用社，沾丈夫的光，后来又调到了省城的信用社，虽说仍是集体单位，退休时待遇却比国有银行还好，人无“背后眼”。
　　回想当年，为了一个城镇户口，如我这样的老知青，连同家人，以泪和饭，忧心似煎，导致行为扭屈，举止失常，四海之内正不知有多少“同是天涯沦落人”哦!
　　当我终于挣扎出来，又转了几个圈，人便老了，疲了，什么感觉都没了。——而至今仍能令我在睡梦中惊醒，并感到一种清新的刺痛的，还是在八都(即星火大队)那些年经历过的点点滴滴。

　　——亚雯(化名，昔日的插队知青)口述，沉钟记录并整理

http://www.21ccom.net/articles/h ... 0131120246_all.html