程广云：回忆一九七六

reading

程广云：回忆一九七六

1976年，我13岁，初中学生。这年元旦，“两报一刊”（《人民日报》、《红旗》杂志、《解放军报》）发表毛泽东词二首（1965年）：《水调歌头·重上井冈山》和《念奴娇·鸟儿问答》。从此我知道“土豆烧牛肉”是赫鲁晓夫的共产主义，“不须放屁”亦可入诗。

【1月8日，周恩来逝世】

当时我在安徽宁国河沥中学初一六班（当时还是春季开学）就读。记得次日全班集体劳动，就是要将当地一条河——津河中间沙滩挖掉，改沙造田。一早开工我问班主任：总理逝世，我们是否应该放假悼念总理？结果遭到训斥：不要总想偷懒，老老实实干活。歇工期间，听到两位女同学（忘记谁跟谁）拿着当日报纸议论：周恩来是谁？就是周总理啊！呵！原来周恩来就是周总理。印象在当时小县城里，周总理逝世的影响远远不如后来毛主席逝世的影响。当时大都市情况也许另当别论。

后来有部电影叫做《敬爱的周恩来总理永垂不朽》。记得这部电影前后公映两次，第一次公映是在粉碎“四人帮”后，影片删除了“四人帮”的镜头，但也删除了邓小平的音像，邓小平致悼词改成画外音“中共中央、人大常委会、国务院悼词”。第二次公映是在邓小平复出后，影片恢复了邓小平的音像，尤其邓小平致悼词镜头。影片是单位组织大家观看的。气氛远远不如此前所公映的《伟大的领袖和导师毛泽东主席永垂不朽》一片。

周恩来逝世后，他的声望一度达到极点，几成圣人，堪与周公（姬旦）、诸葛亮历代贤相媲美。十里长街、天安门事件（四五运动）都是历史见证。此与周的形象符合国人心目中的贤相标准有关，亦与国人所谓“拿死人压活人”习俗有关。20世纪70年代后期80年代前期是毛走下神坛，周走上圣坛的年代。举一个例，当时郭兰英唱《绣金匾》，在唱完“一绣毛主席、二绣总司令”后，再唱“三绣周总理”，竟然泪流满面、泣不成声。而今右派摸黑毛周，左派扬毛抑周，周的圣人地位早已动摇。但是，关于周的历史形象的认识和评价，尘埃尚未落定。

【4月5日，天安门事件。当时被定为“反革命事件”。1978年11月14日平反，被称为“四五运动”】

当时我家住在安徽省宁国县河沥溪镇一家旅馆，叫做“东津饭店”。进门大堂有个橱窗报栏。4月8日头版印象深刻。记得此前周总理逝世后，父亲让我猜猜谁代总理，当时我读初二，能够背下十二位副总理名单，但猜几遍都猜不到。华国锋名列第六，第一至五还有邓小平、张春桥、李先念、陈锡联、纪登奎。邓、张是政治局常委，李、陈、纪、华是政治局委员。毛主席提拔华国锋是出人意料的，此时名正言顺成为总理，副主席还加“第一”。 邓小平倒台是意料之中的，此前已有“批×，反击右倾翻案风”，此时 “邓小平问题的性质已经变为对抗性的矛盾”，“撤销邓小平党内外一切职务，保留党籍，以观后效”，此后变成 “批邓，反击右倾翻案风”。两个决议都是“根据伟大领袖毛主席提议，政治局一致通过”。

《人民日报》的通讯《天安门广场的反革命政治事件》引用的一首诗原是两首诗拼凑的：“欲悲闹鬼叫，我哭豺狼笑，洒泪祭雄杰，扬眉剑出鞘。”“中国已不是过去的中国，人民也不是愚不可及，秦皇的封建社会已一去不返了，我们信仰马列主义，让那些阉割马列主义的秀才们，见鬼去吧！我们要的是真正的马列主义。为了真正的马列主义，我们不怕抛头洒血，四个现代化日，我们一定设酒重祭。”这就是“天安门诗歌”。就这一首诗论，当时大家都已知道，毛主席总是自比秦始皇，而“四个现代化”（工业、农业、国防和科学技术现代化）则归于周总理。

历史惊人相似。十三年后，从悼周到悼胡，从反毛到反邓，从拥邓到拥赵。当然，没有再复出、再平反。黑格尔说，一切伟大的世界历史事变和人物，可以说都出现两次。马克思补充说，第一次是作为悲剧出现，第二次是作为喜剧（笑剧）出现。

【7月6日，朱德逝世】

相比此前周总理逝世以及此后毛主席逝世，朱德委员长逝世没有多大影响，大约相当于1975年董必武代主席逝世（4.2）和康生副主席逝世（12.16）的规格。记得在报刊唁电里，苏联党和政府唁电比较特别，他们对于中国红军之父颇多美誉，相比吊唁周和毛的纯礼节性电文，平添少许情感。

现在回看，朱德为人处世方面，为中共党内他人所不及，可谓得道真人。我后来在京有一位同事，小时家住朱德隔壁，曾经翻墙看见一个不起眼小老头正给花盆浇水。朱德爱养兰花是出名的，文革期间因此遭到批判，被指革命意志衰退，实谓君子修身养性。朱毛朱毛，没有朱，哪有毛？所谓杀朱（猪）拔毛，朱（猪）之不存，毛将焉附？

【7月28日，唐山地震。凌晨3时42分，唐山发生里氏7.8级地震，这座城市失去了242769条生命】

据说当时一批灾民转移安置到了我们县城，一有风吹草动，就会惊慌失措。不过倒也没有什么谣言，比较风平浪静。

后来毛主席逝世，便有一个说法，说是地震死去的人给毛主席陪葬了。这个说法便是当时所谓奇谈怪论。

【9月9日，毛泽东逝世】

当时我在安徽宁国河沥中学初二读书。记得那天是星期四，不知道为什么提前放学。途中遇到有人吵架斗殴，公安人员正在处理，有人围观。我也凑到人群中去看热闹，结果踩掉半只海绵拖鞋。回到家住东津饭店，母亲正晾衣服，喊她一声，叫我注意听广播。一位女播音员声音：接上级通知，今天下午四点有重要广播，请各单位组织广大群众收听。到了下午四点，我走出去，看见有许多人聚集在广播喇叭下。钟声敲了四下，中央人民广播电台女播音员声音：刚才最后一响是北京时间下午四点整（通常是说十六点整）。然后男播音员声音：中央人民广播电台，现在全文广播《中国共产党中央委员会、中华人民共和国全国人民代表大会常务委员会、中华人民共和国国务院、中国共产党中央军事委员会告全党、全军、全国各族人民书》，声音缓慢沉重。我可以背下第一段：中国共产党中央委员会、中华人民共和国全国人民代表大会常务委员会、中华人民共和国国务院、中国共产党中央军事委员会极其悲痛地向全党全军全国各族人民宣告：我党我军我国各族人民敬爱的伟大领袖、国际无产阶级和被压迫民族、被压迫人民的伟大导师、中国共产党中央委员会主席、中国共产党中央军事委员会主席、中国人民政治协商会议全国委员会名誉主席毛泽东同志，在患病后经过多方精心治疗，终因病情恶化，医治无效，于一九七六年九月九日零时十分在北京逝世。播报中间，旁边有大人小声说：是不是第三次世界大战爆发了？是不是毛主席生病了？有小孩高声喊：毛主席万岁！《告全党、全军、全国各族人民书》不像其他《讣告》一样提及“终年×岁”，估计也是为了避免与“万岁”相矛盾，毕竟喊了许多年了。然后播放哀乐，然后继续播报，还有《毛泽东主席治丧委员会名单》、《公告》，还出现了一次播报错误：周恩来同志。……我没有看见人哭泣，不过有一些大人坐在水泥柱墩上，大家心情都很沉重，似乎会有什么大事发生。父亲叮嘱我说：这段时间小心一点，别乱说话。

从10日到17日，各单位组织吊唁活动，我们学校组织学生到镇上一家灵堂去吊唁。一进灵堂，便有一片哭泣声，多半是抹眼泪、擤鼻涕之类的，还有一点嗤笑声。我是欲哭无泪，自觉缺乏感情。回来以后，班主任严肃批评个别同学态度极不严肃。

18日下午三点“伟大的领袖和导师毛泽东主席追悼大会”召开。县里追悼大会现场设于宁国中学操场。我们学校最早入场，站在最里一侧，最晚退场。因此半个小时追悼大会，我们前后站立8～9个小时，大约中午12点入场，晚上 9点回家。整个队伍都以极其缓慢速度行进。中央人民广播电台现场直播，中共中央副主席王洪文主持追悼大会，他的普通话很标准。中共中央第一副主席、国务院总理华国锋致悼词，山西话人们一句听不懂。王洪文说向伟大的领袖和导师毛泽东主席三鞠躬：一鞠躬、二鞠躬、三鞠躬。这个礼仪执行起来非常混乱，最多的鞠了九躬（3+1＋2+3），因为鞠躬礼节早已为人们所忘却；最少的一躬未鞠，因为队伍前后拉开耗时，来不及鞠躬就完了。有几个人现场被民兵架出去，我以为是被抓起来，有人说是晕倒救护。原计划中央致完悼词省里、县里再致悼词，最后都被取消了。

后来有部电影叫做《伟大的领袖和导师毛泽东主席永垂不朽》。观看这部影片可谓肃穆至极，影院自始至终没有丝毫杂音，连一根针掉地上都可以听见。当时看一场电影实在是受罪。我个头小，通常紧贴墙壁，从人群夹缝里抢一张票。票价1角5分～2角5分。检票员经常放进许多关系户，这便是当时所谓走后门。许多座位都被无票的人抢走，有票的人反而站着。大家挤在一起，闹闹哄哄，秩序极其混乱。我记得有一次母亲被人挤倒，差点被人踩死。一场电影放映途中，要不停电，要不等待拷贝。一个半小时电影三至六小时放完也是家常便饭。但是这部电影没有任何问题。学校组织观看，现场鸦雀无声，人们连咳嗽喘气都不敢。后来上映《敬爱的周恩来总理永垂不朽》就没有这一效果了，现场重又嘈杂起来。

毛主席逝世后，我看见公安局门口对面墙上贴了一张布告：有六个现行反革命分子，罪名与毛主席逝世有关。一个将挂在墙上毛主席画像撕掉，一个将黑袖章套在腿上，还有一个说了一句，毛主席逝世当天，我们家里的猪也死了。这几个人被告了，被判了两至三年。

毛泽东逝世后，他的声望虽有沉浮，但却长盛不衰。华国锋接班后，建立毛主席纪念堂，安放毛主席遗体于水晶棺内，以供广大人民群众瞻仰遗容；出版《毛泽东选集》第五卷，并陆续出版以后各卷，筹备出版《毛泽东全集》。邓小平复出后，《选集》以后各卷、《全集》搁置，此后改为出版《文集》、《文稿》。恢复高考那年（1977年），调用《毛泽东选集》第五卷备用纸张印刷试卷，这事当时除了邓小平拍板之外谁敢？1981年6月27日中共十一届六中全会一致通过 《关于建国以来党的若干历史问题的决议》，重新认识和评价毛泽东和毛泽东思想：一是将毛泽东从“伟大的领袖和导师”改为“伟大的马克思主义者、无产阶级革命家、战略家和理论家”，“功绩第一位，错误第二位”；二是将毛泽东思想从毛泽东个人智慧的结晶改为“中国共产党集体智慧的结晶。”毛泽东的官方影响力下降，整个20世纪80年代几乎降到底了。有个说法说是毛的外交思想来自周，军事思想来自朱，党务思想来自刘，文章、诗词甚至书法都是秘书或者他人代笔。……但是他的民间影响力持续不断回升，90年代就有红歌新唱，譬如有一首歌唱道“毛主席著作像太阳，字字句句闪金光。”出租车摆放毛主席像、周总理像，后来还有小平同志像，但是毛主席像更能抓住眼球。司机是将毛主席当作守护神。毛的国际影响力并不亚于国内影响力。美国学者麦克·哈特在历史上最具影响力100人排名中，将毛泽东排在第20名（后来修订降至第89名）。而今左派将毛神圣化，右派将毛妖魔化。左右互搏还将持续下去。

【10月6日，粉碎“四人帮”】

这件事情当时无人知晓。后来在从上海开到我们县城几部汽车上贴了几张标语：打倒王洪文、张春桥、江青、姚文元，在王张江姚名字上打×，这是当时惯例。这些标语很快就被清洗掉了。然后便有传闻，人们从报刊广播里求证。最后正式传达，好像是华国锋打招呼的讲话，里面引用了毛主席生前批评“四人帮”的语录，还说江青擅自给病危的毛主席翻了身（意味加速毛主席病亡），还说毛主席曾给了华国锋三张纸条：“慢慢来，不要招急”、“照过去方针办”、“你办事，我放心”（据说后来江青在审判中透露后面还有半句：“有问题，找江青”）。毛主席死后，“四人帮”伪造临终嘱咐，即“按既定方针办”，企图篡党夺权。这些大概是他们的罪状。

毛泽东逝世后的中共中央政治局常委是华国锋（第一副主席、总理、公安部长）、王洪文（副主席）、叶剑英（副主席、国防部长）、张春桥（副总理、总政治部主任）。政治局委员包括：江青（毛泽东妻子）、陈锡联（北京军区司令员、主持中央军委日常工作）、姚文元（主持意识形态工作）、吴德（北京市委第一书记、革委会主任）、汪东兴（中共中央办公厅主任）。还有毛远新（毛泽东侄子，负责毛泽东与政治局之间的联络工作）。最后华叶汪等逮捕“四人帮”以及毛远新，“根据伟大的领袖和导师毛泽东主席的生前安排，中共中央政治局一致通过”华国锋继任中共中央主席、中央军委主席，对王洪文、张春桥、江青、姚文元实行隔离审查，继而稳定上海以及全国形势。1977年7月16~21日召开十届三中全会，追认华国锋职务，恢复邓小平职务，永远开除“四人帮”的党籍，撤销其党内外一切职务。“四人帮”每人头戴四顶帽子，其中三顶是共有的：资产阶级野心家、阴谋家、反革命两面派。最后一顶是各自独有的：王洪文叫做“新生资产阶级分子”；张春桥叫做“国民党特务分子”；江青叫做“叛徒”；姚文元叫做“阶级异己分子”。

当年10月26日，郭沫若诗歌《水调歌头·粉碎“四人帮”》发表，流行一时：“大快人心事，揪出四人帮，政治流氓文痞，狗头军师张，还有精生白骨，自比则天武后，铁帚扫而光，篡党夺权者，一枕梦黄粱。野心大，阴谋毒，诡计狂，真是罪该万死，迫害红太阳，接班人是俊杰，遗志继承果断，功绩何辉煌，拥护华主席，拥护党中央。”

1980年11月20日~1981年1月25日审判“四人帮”，认定他们犯反革命罪，判处江青、张春桥死刑、缓期二年执行（后来改为无期徒刑），姚文元有期徒刑二十年，王洪文无期徒刑。王洪文认罪，姚文元认错，张春桥一言不发，江青胡搅蛮缠（据说其中说道：我就是毛主席的一条狗）。审判是电视转播的，当时普通家庭已经有了电视。起初我们家里没有电视，母亲到点就到别人家里观看。后来父亲办公室里有了电视。我们家和办公室在一起。这样就方便了。

1976年迄今为止已经40年了。这是我有生以来印象最为深刻的一年。也许是它的戏剧性或戏剧化，剧情一波三折、再三反转，给人深刻印象。我总认为，史学家的历史叙事是不够真实的，亲历者的叙事更有价值。诚然，大人物或当事人的叙事最有意义，但小人物或旁观者的叙事也不可或缺。

http://w.hybsl.cn/article/13/64007