|
原文地址见此 http://woeser.middle-way.net/201 ... 0-00-google-00.html9 E5 y0 M" K. i' I x" d
& o' K% |3 n h0 |- v3 q
镜头下的西藏文革:《杀劫》连载(一)
" m! I. q+ T6 n4 H5 g Y
9 d Z$ R9 t" M' @( e/ M
5 {; b3 \& i8 X$ ] q4 _今日,是中共所设“西藏百万农奴解放日”。从今日起,在我的博客上,不定期地连载《杀劫》一书,包括近三百张由我父亲拍摄的西藏文革照片。6 w; R& V. v! U; W; t6 n+ o) k
2 p& y9 g' `5 S- p1 z1999年起,我依据我父亲在西藏文革中拍摄的数百张照片,在拉萨、北京等地做了长期的调查、采访和写作,历时六年,访谈七十多人,于2006年,由台湾大块文化出版《杀劫》和《西藏记忆》两本书。《杀劫》被介绍是“四十年的记忆禁区,镜头下的西藏文革,第一次公开”。这两本书被评价为“迄今为止,这是关于文革在西藏最全面的一批民间图片记录”,“文革研究的西藏部分因此不再空白”。
# X# U. s' X# K, N" s: i
3 s3 Z3 H5 B/ M, k+ B2 L, m$ n" t《杀劫》是文革在西藏的历史影像及其评述。《西藏记忆》是文革在西藏的口述史。但因成了中国的禁书,五年来想看这两本书很难,作为文字作者的我因此决定连载《杀劫》。
! n" H1 E0 i2 v. B" ]5 W+ ?, F
; X# F& t3 s+ W5 u
. p. o0 |2 X9 q5 l* `; _“杀劫”是藏语“革命”的发音,汉语拼音为“Sha Jie”。传统藏语中从无这个词汇。半个多世纪前,当共产党的军队开进西藏,为了在藏文中造出“革命”一词,将原意为“新”的藏语词汇和原意为“更换”的藏语词汇合而为一,从此有了“革命”。据说这是因新时代的降临而派生的无数新词中,在翻译上最为准确的一个。
/ \: u" A( B/ R* E- N 9 ^8 c# ^5 M" J: i/ m& |
藏语“革命”在汉语中可以找到很多同音字,我选择的是“杀劫”,以此表明二十世纪五0年代以来的革命给西藏带来的劫难。四十年前,又一场被称为“文化大革命”的革命席卷西藏,于是“杀劫”之前被加上了藏语词汇的“文化”,而其发音,汉语拼音为Ren Lei,与汉语的“人类”发音相近,所以用汉语表达藏语中的“文化大革命”一词,就成了对西藏民族而言的 “人类杀劫”。! e/ A/ _3 d2 E5 O6 u- b. ]. G0 ~' x
( K+ M: F4 y, D
( M) X) r: `1 x/ A9 t- D0 T) s
; K0 s5 y0 q$ S! d! x1 B4 ?2 z 1 k7 p2 Q0 D- i# l; |. R$ i; b
5 S2 Z3 E5 W+ `, w" m& M % @1 c- D1 Z. y/ Q2 D) f+ y1 ~0 V& }
9 M! \* C8 u, C: a1 d! W
' l2 N5 w7 s0 d" B0 z5 B ) F5 e m9 n) E( g: u3 q2 @% V
8 i) L1 R8 ~5 |4 X【目 录】, t6 v( n9 \2 H0 ^/ A& F
序(王力雄)
' t: \% ?* R, Z9 \$ r% Q/ {6 @ ) L% ]: s2 r8 b, s3 o
关于照片( g+ o& l: w5 Z7 k, n% }0 Q S
8 ?. M- ?3 _1 w/ V! d$ F; o7 n" L9 d( B
Ⅰ 砸烂旧西藏
; D' r; f$ B8 N9 ^7 ]; k2 a$ |
5 r' n/ L! c7 T7 s◎ 砸大昭寺
* @+ s, }& M* R7 A1 i$ g. b+ S
) X8 R" M; S) Y W4 j◎ 斗“牛鬼蛇神”6 W7 r4 o/ s# H6 b; o
: r0 y9 z3 w- z, c, q: }* d◎ 换新名7 q$ q- a6 H; M( O$ E T/ u1 F
0 N t* |0 K' u9 C
Ⅱ 造反者的内战) E4 ?0 P1 p: X* S7 P
; t. r) X! y# o4 N! n
Ⅲ 龙在雪域9 ?+ h# ~$ B2 M8 K, Z' s/ t8 L1 S
9 F4 ~, p5 a* D
◎ 军事管制
& h0 C) w4 b+ h- z; A4 r2 K
" r' ~7 _5 }! s2 l/ G◎ 全民皆兵
+ [8 |: V* D- q0 X2 m0 C
, ]4 H+ ?* ?( t% AⅣ 毛的新西藏
2 j$ k6 I, [ B2 `) c8 J& m
/ }8 K* l3 u+ `◎ 革命委员会5 O7 f/ d; b3 u+ M8 }
' u# c* d' x$ Y1 @' V) m7 R- l
◎ 人民公社 `" S9 q% u! e2 Q
, Q* H% t5 o* H9 Y% U; ~# N' W
◎ 造新神
. e4 G7 A5 y% ~. v * S) @4 g, L+ M
Ⅴ 尾声) f4 l( i4 {9 d
9 F" Y K* [$ K/ N, c3 g+ Y) H ) f3 q. a* E1 F
6 h% p' z# m6 E# Q# F% F% a $ o4 O2 B k0 x
# T# {* Y f- ]9 n" R" @2 \9 Q8 {
1 e2 ~/ w7 p8 r. V/ q: V9 l
4 R/ I6 j1 O" z" n9 m: B序
! J3 X' h. b7 z 7 q c n; \( b$ M# M1 W
·王力雄·7 r4 m% B* Z% N" \+ \6 Y1 P
8 K2 ^% Q6 W* `# @/ l' N
9 N7 a* v# W7 T% o! Q- ?一九九九年底,我收到唯色寄来的邮件,里面有数百张底片。那时我们还没见过面。她在信中告诉我,底片是她一九九一年逝世的父亲在“文化大革命”中的西藏所拍。她知道这些底片很珍贵,却不知道该怎么用。她虽然和我从未谋面,但是看过我写的关于西藏的书,相信我会很好地使用这些底片,因此决定把底片送给我。
5 l' v; [/ K/ D) X1 J; U% j
# p% G& ]' e4 Q) l我戴上手套,对着灯光看这些底片。很快我就断定,我不能接受这份馈赠,因为它实在太过珍贵了。7 ?. n2 A) K7 z
" s, L- v# R( D7 f中国的文化大革命是人类历史上一个极为独特的事件,它除了是一段空前绝后的奇异历史,还关系到对人类走向的探索,因此一直受到众多研究者关注。幸运的是,因为文革波及广泛,距离时间又不太远,留下的资料可以用浩如烟海形容,世界各国的重要大学和图书馆都有收集。即使在文革研究遭到官方禁止的中国,文革资料在民间也多有流传。
( o M* I2 k- H
/ l/ J! @" ^/ H9 @/ e然而,无论是在文革研究方面,还是在文革资料收集方面,一直存在一个空白——西藏。目前对文革资料收集最全的《中国文化大革命文库光碟》(二00二年香港中文大学出版)中,收入了上万篇文件、讲话和其他文献,其中关于西藏的文献只有八篇;美国华盛顿的中国资料研究中心出版的《新编红卫兵资料》,收入三一00种红卫兵小报,其中西藏的小报只有四种。正如文革研究专家和文革资料编纂者宋永毅在给我的信中感慨:“西藏材料可以说是奇缺……我们对西藏文革实在了解得太少了!”
5 J2 i/ {: {0 C* k
# a, e- I8 X3 E Y: B0 D4 O8 f即使在官方的西藏自治区档案馆,从一九六六年到一九七一年也是一个断层。六年时间留下的材料仅有三份。文革初期最热闹的两年竟然一份材料也没有。7 h0 A; {6 D. e1 y
0 h6 {8 L7 x1 `1 F$ B( `! K% ]当然,西藏文革的资料肯定存在,至少在文革中掌握西藏重权的西藏军区就保存得相当多。但那是一个深埋的黑箱,卫兵把守,绝不外露。跟所有被中国官方掌握的文革资料一样,被当作不可见天日的“绝密”。文革不仅是会使中共痛楚的旧疤,而且挖掘下去,会触及中共制度的根本,所以尽管已过四十年,文革在中国仍被列为不可触碰的禁区。! s! X/ o& D* o! [
; z7 ^8 u* l2 Z; s# C+ P2 } T' V
在世界面前,文革是中共的一个尴尬,西藏则是另一个尴尬,因而西藏的文革就成了双重禁区,愈加不可触碰。中共统战部一九九九年编辑的《图说百年西藏》画册,数百幅照片中竟然没有一张文革期间的照片,似乎一九六六年到一九七六年的十年时间在西藏历史上不曾存在!- U; o m- K- e: A
! b4 j& S7 n% i8 z: r面对这样的有意抹煞,“与强权的斗争就是与遗忘的斗争”愈发显得千真万确。如果上百万平方公里的西藏是文革研究的空白,文革研究就是无法完整的。由此而言,唯色父亲拍摄的西藏文革照片具有极为特殊的意义。6 F5 e5 q% k9 `9 Z. f- ?- ^
. l/ A9 h! _3 p& l5 k1 t. S
与其他资料相比,照片的客观性相对最强。文字、口述、采访等免不了与当事者的主观性——立场、目标、记忆和解释等——有关,灵活多意,容易遭受怀疑和否定。照片则是历史瞬间的凝固,当时光影所投射的每个象素都具有不可否定的性质,属于“铁证”。以往西藏文革的文字材料奇缺,西藏文革的照片更是少到不能再少。多年来,正式发表的西藏文革照片只见过一张(台湾《摄影家》杂志第三十九期);用google做中、英文搜索,全部互联网上找到的西藏文革照片也只有一张!唯色父亲的数百张西藏文革底片,价值由此可想而知。
# [3 W; f7 G0 v6 |( s, a5 L, s 5 U7 A V4 z D6 _, r4 k
我回信告诉唯色,我可以帮助她,但是让这些照片见证历史不是我这个外族人的职责,而是应该由她自己承担。; q2 D4 ]) b+ O& ]% o
3 w, Q! X$ l: _* ^3 r从那时到今天,六年过去了。唯色围绕这些照片所做的漫长调查和写作终于完成,她父亲的照片得以在四十年后重见天日,文革研究的西藏部分也因此不再空白。
5 L, R$ K L9 @ $ p$ D' N& ?& T
愿她父亲往生的灵魂安息。 V/ q! o7 d. Y: ^2 ~
3 J6 L# [+ s3 e5 @2 c: _/ x
顺便说一句,唯色今天已是我的妻子。
6 n+ n; k0 }! [+ ^: o1 B. }& H3 ] ! d* j4 r# ~ q! |9 C$ @4 d
感谢这些照片。
/ H; P+ @" d, ]9 d ' U4 O' w% q" T- V( y
& ^$ y0 @& i3 ~3 W二00五年九月十七日
* F( O4 I: l% t: |2 S4 l
$ b$ B, f% {: X, f) F 1 H1 A& J2 Q4 S
(又及:我父亲在三十七年前的这天死于文革迫害)
9 e. b8 d- G- a% w) W! x0 ?) P
& }; W/ Z8 M3 v* |9 ? 1 f4 O& K' K8 X! b( V
6 q$ @+ W% ]4 |3 V' x
8 _: G# W) D5 E- k# G3 M/ ?( O% ]关于照片
- w( w) @+ C/ P* ~1 k% G# { 9 l% c3 a: ^/ i5 K( O
4 C! L! K+ T) _1 S4 N·唯色·! G# E4 P0 A) O
$ M$ ^" z' @) q6 `* I/ J二00二年初夏的一个下午,当我把这些照片从纸袋里取出,五十七岁的霍康·强巴旦达的反应令我震惊。他是个高大、沉默的拉萨人,开始只是翻来覆去地看着他父母和外公被当作“牛鬼蛇神”斗争的照片,很平静的样子,但谁也没有料到他会突然恸哭起来。他的那种恸哭没有声音,只是浑身颤抖,一只手紧紧地抓着身边的人,泪流满面。他就这么哭了许久,我也禁不住潸然泪下。半响他才哽咽道,当年我父亲曾说过,在批斗时他看见有人在拍照,我当时不在拉萨,还以为我一辈子也不会见到这样的情景……
' T% t4 X# r: N & ]) O6 c4 b) d4 E, w2 w
霍康·强巴旦达终于看到的照片,是我父亲-泽仁多吉在四十年前拍摄的。
7 s" c. |5 b( y+ J0 K4 ]4 w
8 _3 r+ ^8 w. S# [我父亲是西藏东部的康巴藏人。按照西藏传统的地理观念,整个藏地由高至低分为上、中、下三大区域,有上阿里三围、中卫藏四如、下多康六岗的说法。一九五0年,毛泽东派遣军队要“解放在帝国主义压迫下的西藏同胞”,从中国的西南方向进军拉萨的先遣部队沿途吸纳数百名年轻藏人,其中就有我年仅十三岁的父亲。
9 w2 T+ T3 L; t, |% S
/ R9 j! O; U* Z# z+ _8 c$ _一九六六年,文化大革命的烈火开始燎原,我出生在西藏军区总医院。此时我的父亲已是中国驻西藏军队的一名军官,亦是一位热心的摄影爱好者。从懂事起,我经常见父亲整理他的照片和底片,留下了很深的印象。一九九一年,仍在军队任职的父亲病故于我出生的那所医院。在收拾父亲的遗物时,我保留了这些照片,但当时并不知这是迄今为止,关于西藏文革最全面的一批民间照片。6 c0 w0 h. J2 R$ x" I+ L
6 O2 {1 J! T; I
直到一九九九年,我读了从海外传到西藏的《天葬:西藏的命运》一书,决定把父亲的照片寄给书的作者——中国作家王力雄。当时的想法只是,与其让父亲的照片继续沉没箱底,不如提供给一位能够公正研究西藏问题的学者,或许能发挥一些作用。5 G) x# f" X: b# t+ |8 ^3 u3 }
" B3 h4 ?1 v) N D& a. H( |8 q
未曾谋面的王力雄把照片又还给了我,并在回信中说,这些照片再现了西藏一个被抹煞的时代,属于应该恢复的西藏记忆。一个民族的传承靠的是对历史的记忆,而用“记忆”对抗“遗忘”是每一个有良知者的责任,也许这就是我父亲留下这些照片的心意。他的话打动了我。从那以后,我被这些照片牵引着,进入了艰难、漫长的采访与写作之中。
6 W. e3 h* N1 L! I! [$ z. B
+ I- L" ^2 ~7 f6 q, a4 h; k1 L! y六年来,我采访了七十多人,基本上与我的父母同辈,生命中的大段岁月是与西藏天翻地覆的几十年历史紧密相连的,大多数是藏人,也有汉人和回族,如今他们或者是退休干部、退休军人、退休工人、居民,或者是还在其位的官员、仍在工作的学者、虔心侍佛的僧侣等等,但当年,他们中有红卫兵、有造反派、有“牛鬼蛇神”、有“积极分子”……我带着王力雄帮我在北京放大的照片在拉萨走街串巷,把照片一幅幅打开,一幅幅传递。每取出一幅照片,往往就能引发一段苦涩回忆。, I R! i% d% u. ?
% y+ d3 g4 ]8 i2 E2 Y$ b很多人的回忆都夹杂着难言、失言以及不堪言说。我总是默默倾听着,不愿意自己的唐突、冒昧、闪失打断了他们并不轻松的回忆。我小心翼翼地寻找着终于流露或泄露的事实,而这些事实往往是对这些照片详细的说明或补充。多少回,当我整理录音时,反复倾听他们的惊栗、叹息和忏悔——“疯了,那时候都疯了,就像吃了迷魂药”、“可怜啊,我们这个民族太可怜了”……这时我总是感到,直面历史和创伤的确很困难。
& r0 ]; }6 ?& O2 _& h% a: r / }' V$ z' d6 v4 P% r/ h
感谢我的父亲,不论他出于什么动机,他留下的是非常宝贵的历史见证;感谢我的母亲,她容忍父亲把相当一部分工资消耗于被当时人们认为无用的摄影;感谢王力雄,他不仅是我写作此书的推动者,如今是我的先生;感谢西藏学者才旦旺秋,他为此书的形成提供了不可缺少的策划,并提供了他的采访和翻译;感谢远在波士顿的Carma Hiton,为我做了照片的保管和扫描;感谢台湾大块出版集团的郝明义先生,使这些照片和调查文字公诸于世。最应该感谢的是那些接受了我的采访的长辈们,许多人仍然生活在西藏,为了他们的安全,书中对其中七人使用化名(三位男子以藏语的星期日期替代,四位女子以藏语的二位数字替代)。令人难过的是,其中已有两人病故。9 h/ X6 y. L2 ~& Y& f
2 z* k3 v: }- i/ M9 E Z
出于诸多考虑,我原本打算署名亦用化名,但是二00三年九月,我在中国内地出版的散文集《西藏笔记》被认为有“政治错误”而遭查禁,我也被解除了公职。这恰是西藏今天的现实,在意识形态的控制上,依然与文革时代如出一辙。这也使我不再有顾虑,决定在文化大革命四十周年之际,以真实身份出版此书。
" N6 h& z$ g5 E0 `8 i! e
: e3 U. j) S- A) v2 G最后,我要转录一九五九年逃离西藏的一位佛教上师——索甲仁波切在他的著作《西藏生死书》中的一句话:“我愿把本书献给西藏所有在文化大革命中受难的人,他们见证了他们的信仰和佛法的殊胜景象被摧毁”。
' y9 Y- c- F) {2 z ?2 l+ {4 } 9 f/ |9 m$ j/ e% h7 |
6 ]7 n* a0 D* O# U二00五年九月九日,毛泽东亡故二十九年整# a" S* A* i- g( h" o
, ^" T5 z4 P7 E3 R
9 x& ~- l4 F1 K% k( m N - }, i( C4 Y W3 d, C N
附:《杀劫》出版资料5 @" ~! C% o9 g' J: C3 L% A# H0 P
. z' Y# F U& w( N, \) y书名:《杀劫》。" o5 c5 O+ y9 K+ p# ^
作者:泽仁多吉摄影;唯色文字。8 X: n/ N1 i* o4 q' i
出版社:台湾大块。7 K* X2 N$ T8 U* H) R, H
出版日期:2006年。
$ v! z2 N, k3 I2 }7 x- q定价:350元。
( R& a& g4 R1 i邮购:1、大块文化
6 K5 Y" L, z# z$ m6 `: |http://www.locuspublishing.com/S ... f%e8%89%b2&kd=2
; o; z9 M8 v/ m2、博客来网路书店' f1 Y6 D2 n3 B5 x' n$ b
http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010322429 |
|