谢不谦丙辰清明，我心中的丰碑

hachen

作者：谢不谦 提交日期：2008-4-5 23:40:00 | 分类: | 访问量：6562
　　32年前，1976年，1月8日，国务院总理周恩来溘然长逝。我在老家宣汉高家岩生产队当知青，从收音机里听到这个消息，很震惊，连忙告诉同院子的老乡，大家却很漠然，只有一个曾读过几天私塾的老伯感叹了一句：“周总理是个好人，可惜了。”再无下文。
　　接下来，是追悼会，副总理邓小平致悼词。悼词都是官样文章千篇一律，听不出什么名堂。但周总理临终遗言，要把骨灰洒遍祖国的江河大地！这可是前所未有啊。我无比震惊，觉得这里面大有文章。两年后，川人郭沫若去世前也遗言，要将一抔骨灰洒在山西昔阳大寨大队，很滑稽的感觉。与周总理一比，高下立见。
　　却说那年，我回城过农历丙辰年春节。党报央电，都在反击“右倾翻案风”。虽未点名，大家也知道矛头所指，就是邓小平，民间呼曰“邓大人”。邓大人“把国民经济搞上去”的主张，深得民心。我插队的高家岩，一年忙到头，即使按照毛指示：忙时吃干，闲时半干半稀，杂以番薯土豆瓜菜和其它杂粮。也只落个半饥半饱。吃肉叫“打牙祭”，说起吃肉就要流口水。隔壁老贫农高大爷，说解放前给地主割谷子，地主都是酒肉伺候，吃饭管饱。他骂高队长：“你算什么贫雇农？你爹吃鸡肉都要吐皮皮！他是抽大烟抽穷的！”毛要我们知识青年上山下乡，接受贫下中农“再教育”，改造小资产阶级思想。老人家可能万没想到，我们接受的却是这种“再教育”，思想是被改造了，但说出来，就要蹲监狱。
　　我看不到前途，精神郁闷，百无聊奈，晚上独自出来闲逛，与高中同学阿蓁邂逅相遇。昏暗的街灯下，我觉得阿蓁眼神很迷人。她声音娇滴滴的，唱歌似的，有一种抚慰我心灵的魔力。她好像也不愿离开，无话找话说。我们就站在街边的老皂角树下，隔着一米距离，天南海北东拉西扯了很久。
　　春节后，回高家岩，阿蓁唱歌似的声音，还萦绕耳畔。辗转反侧，夜不能寐，就在摇曳的煤油灯下，给远在天生公社插队的阿蓁写了一封很缠绵很含蓄的信，最后引海涅诗《罗累莱》：“我知道最后波浪，吞没了船夫和小船，罗累莱用她的歌声，造下了这场灾难……”阿蓁很快回信，附照片一张，并约我五一“劳动节”回城见面。
　　我突然有一种很古怪的感觉：难道这就是恋爱？然后结婚生子，象父辈一样，老死宣汉？我不甘心。我都19岁了，但还从未出过远门，山外之山天外之天，一片渺茫。但青春阅读，让我对山那边的世界有一种神秘感，吸引着我感召着我，如一位英国诗人咏叹：“东方之东有日出，西方之西有海洋；日出，海洋，远游的渴望再也不能阻挡！它逼得我发疯，逼得我说再见，还有那声声啼鸟……”诗人的名字早忘了，但这些诗句回旋在我这个大巴山知青的心里，挥之不去。
　　那年清明节，阳历4月5日，没留下任何印象，就过去了。两三天或三四天后，出工回来，天已麻麻黑，饥肠辘辘，赶紧生火煮饭。在烟熏火燎中，我打开收音机，先听见《北京颂歌》：“灿烂的朝霞，照耀在金色的北京，庄严的乐曲，报导着祖国的黎明……”紧接是《雄伟的天安门》：“雄伟的天安门，壮阔的广场，第一面五星红旗升起的地方……”觉得气氛不对，继续收听，听到的是震惊全中国全世界的消息：4月5日，丙辰清明，近百万人在北京天安门广场聚众闹事，被官方定性为“反革命政治事件”，说是少数别有用心的人，以悼念周总理为名，张贴反动诗词，发表反动演说，为邓小平鸣冤叫屈，矛头直指伟大领袖毛主席。至今记得央电播音员朗诵的“反动诗词”：
　　　　
　　　　 欲悲闻鬼叫，我哭豺狼笑。
　　　　 洒血祭雄杰，扬眉剑出鞘！
　　　　
　　　　 中国已不是过去的中国，
　　　　 人民也不是愚不可及。
　　　　 秦皇的封建时代一去不复返了！
　　　　 我们信仰真正的马列主义，
　　　　 让那些阉割马列主义的秀才们见鬼去吧……
　　　　
　　万马齐喑中惊天动地的怒吼，让我浑身颤栗，触电般的感觉。当时党报还在继续“评法批儒”，为秦始皇大唱赞歌。“秦皇的封建时代一去不复返了”，于无声处听惊雷，那是什么感觉啊！这句呐喊，无异向全中国全世界宣告：人民觉醒了！两年后，到北京上大学，获读全诗，下文是：
　　　　
　　　　 为了真正的马列主义，
　　　　 我们不怕抛头洒血，
　　　　 我们不惜重上井冈举义旗！
　　　　 ………………
　　　　
　　却说那天晚上，月光如水，蛙声如织。我在破旧潮湿的土屋中，一点不愤怒，而是热血沸腾，彻夜难眠。这可是建国以来第一次，在祖国心脏，在北京天安门广场，中国人民怒吼了！自建国以来，中国人民逆来顺受，好死不如赖活，就是在三年“困难时期”，饿死数千万人，“千村薜苈人遗矢，万户萧疏鬼唱歌”，也不敢聚众反抗。我隐隐预感：中国人民的忍耐突破了极点，黑暗时代就要结束，曙光就在眼前！临风暗诵雪莱诗句：“风啊，如果冬天来了，春天怎能遥远？”在心底狂喊：我要走出高家岩，走出大巴山，走向外面的世界！
　　五一“劳动节”，如约回城。在老皂角树下，我对阿蓁说：“我们还年轻，现在不谈恋爱吧？”阿蓁很吃惊：“为什么呀？”我说：“我想上大学。”阿蓁说：“这跟谈恋爱有什么关系？”我说：“是没什么关系，但我不想现在谈恋爱。”态度很决绝。阿蓁神情凄然，噙着泪花点点头，飘然而去。就这样，我与阿蓁，还未开始就分手了，手都没有拉一下。
　　去看望高中数学向老师，我的政治启蒙老师。向老师把门关上，压低嗓门说：“不谦，我断定中国人民今后将把‘四五’当‘五四’一样来纪念！”我一愣：向老师真敢想！却听向老师继续说：“我相信我的儿子不会再插队当知青了！”我微微一笑，向老师的两个儿子，都还在上小学哩。他也想得太远了。他突然问：“不谦，听说你在与阿蓁恋爱？”我不好意思地说：“就写了一封信，现在已结束了。”向老师很诚恳地说：“我不是反对你谈恋爱，而是想告诉你，你还年轻，把眼光放长远点。”我点点头。
　　节后，回到高家岩，风声却越来越紧，追查反动诗词与反动谣言。听说各地都在抓人。我在高家岩，消息闭塞，感觉是“黑云压城”。邓大人已被撤销党内外一切职务，被党报喻为匈牙利的“纳吉”。中共第一副主席华国锋代总理，后来传达中央文件，说毛手谕：“你办事，我放心。”又引经据典：“周勃重厚少文，然安刘氏者，必勃也！”这是汉高祖刘邦生前嘱托太尉周勃的话。刘邦死后，吕后专权，差点把刘家王朝变成吕家天下。周勃隐忍不发，待吕后归西，采取果断措施，逮捕诸吕，迎立代王刘恒，是为孝文帝。著名剧作家陈白尘据此创作大型历史剧《大风歌》，借古讽今，那时毛夫人江青已沦为阶下囚。
　　不知华代总理当年如何理解毛的临终嘱托，总之毛去世后，纪念堂尚未动工，华与御林军首领汪联手，以迅雷不及掩耳盗铃之势，将毛夫人江青“四人帮”一网打尽，关进监狱。举国上下，一片欢腾，人称“第二次解放”。华汪等人敢于在毛尸骨未寒之际，逮捕江青等“文革”红人，应该是从丙辰清明天安门事件，也就是后来所谓的“四五”运动，看到了党心民心所向？
　　华汪等人却打着继承毛遗志的旗号，继续批邓。但很快，邓小平东山再起，宣布恢复被“文革”中断十年的高考。我是时代的幸运儿。30年前春天，我第一次出远门，走出高家岩，走出大巴山，来到祖国首都北京。翌日去天安门广场，在纪念碑下徘徊低吟，想象两年前这里悲壮的场面，回想我在乡下土屋中的激动，觉得就像做梦一样。
　　但中央并未对丙辰清明天安门事件平反。民间呼声越来越强烈，老师们都说，丙辰清明天安门事件是反对江青“四人帮”的革命行动。上海工人作家宗福先创作话剧《于无声处》，侧面表现丙辰清明天安门悼念总总理的活动，一炮打响，轰动上海。然后，中央实验话剧团在北京上演。我在北京航空学院礼堂观看了这场演出，全场群情激愤，记得台上演员一句台词：“他们（指江青等“文革派”）不准我们悼念敬爱的周总理啊！”便赢得观众经久不息的掌声。台上台下，都很激动。《于无声处》后来被誉为“伤痕文学”的开山之作，说实话，除了情绪的宣泄，艺术上很平常。但我看得热血沸腾。
　　再后来，好像是年底，中央终于为丙辰清明天安门事件正名，曰“四五”运动。被逮捕的“四五”英雄光荣出狱，但后来没听说有飞黄腾达者，也没有象“五四”那样来纪念这次自发的人民运动。70后、80后们，也许听说过，也许没有。很多“文革”过来人也淡忘了。
　　但32年前的丙辰清明，永远是我心中的丰碑！原帖地址：[url=http://www2.tianyablog.com/blogger/post_show.asp?idWriter=0&Key=0&BlogID=821593&ostID=13299581]http://www2.tianyablog.com/blogger/post_show.asp?idWriter=0&Key=0&BlogID=821593&ostID=13299581[/url]