郁琪：我的１９６６年夏秋

reading

我的１９６６年夏秋
9 u9 s. L+ z$ R2 V. V7 B# a) I
郁琪
- A6 X5 L& F- `( g
　　我的六年中学生活，都是在天津三十四中度过的。１９６６年我正读高三，准备高考
: L6 f+ D% D1 x) a( s& U。５月毕业考试结束；６月中旬，仲夏，高考制度废除了。
) ~9 e5 d. s' C% l; L6 y6 ]& T9 `* W
$ @& i. P: F! K. m" {　　６月１日，《人民日报》社论《横扫一切牛鬼蛇神》，打倒之风盛行，学校是重灾区
4 M2 J9 B! \* H" D- U/ R* U之一，批斗老师的大字报铺天盖地。

　　邵淑惠先生是我们的校长，其夫王金鼎是市委文教部部长（他们夫妻都是三四十年代
) `. f; J- J5 B投身革命的），因为“执行修正主义教育路线”，首当其冲，被揪了出来。丈夫的“功劳
”，自然有妻子一半，校长在劫难逃。学校文革前高考成绩是不错的，校长曾经以历届高
' T, J5 }5 \8 R( |+ |( x. k考成绩自豪，这当然又成了文革开始后的主要罪证之一。批斗会上打倒校长和她丈夫的口
号声，震耳欲聋。红墨水、蓝墨水，从眼镜片上流下来，拳脚加在她单薄的身上。

　　批斗老师也愈演愈烈。老教师们大多是解放前大学生，很少有“成分好”的。我们的
5 Z4 n6 C, b4 n9 p' h) `数学老师被认为是资产阶级臭小姐，沥青之类涂抹到被剃光了的头上。语文老师上课曾经
0 k. d/ h0 W0 C涂脂粉，被认为是资产阶级臭思想，需要好好改造！她被逼迫到学校楼房二三层间外墙、
) L" |; ~6 I/ l) N一砖多宽窄的地方走一遭，浑身打颤。我们的班主任善良可亲，业务精湛，也被揪斗，被
剃成“阴阳头”，脸被打得肿了起来。英语老师，政治老师……无一幸免，被打成“牛鬼
3 T( a. A4 o$ S$ p蛇神”，关到学校地下室的“牛棚”中。

　　又有传来消息，市一所男子中学批斗老师够水平，学生们立即去取经。偌大的操场好
像在吊丧，若干长长的白色魂幡在晃动，幡下也是一片白色，“牛鬼蛇神”们穿着丧服，
敲着锣，转着圈，一片乌烟瘴气，真让人望而生畏。红色恐怖，革命风暴，席卷天地。这
样，我所在中学被认为批斗力度不够——和修正主义教育路线斗争，是不能“温良恭俭让
1 K) A# y- X6 ]6 S. n" A. b  F＇的！

　　红卫兵冲出学校、涌上街头，发起了规模空前的“破四旧、立四新”运动。批斗也接
二连三降临到同学们父母身上。黄家花园山西路口李铁匠的一位女儿是我的同学。她父亲
$ Y  C' K. W  F! T+ N9 o公私合营以前开了小铁铺，是不是有一两个伙计，我不清楚；只知道开个小门脸，楼上住
家人，她兄弟姊妹十几个。小私有者在那时等同剥削者，他们的家什，被红卫兵从楼上窗
口稀里哗啦抛了下来，堆放到报刊亭前的十字路口当中，继而被点燃。纸簿被认为是“变
天帐”！大火熊熊……我同学的长辈们，都被逼迫跪到筚拨作响的火堆旁，满面通红，几
' L/ X0 h6 @) A! g' ?乎烤出油来！看到那一幕，我真是惊心动魄，刻骨铭心啊。
) K: b- v5 K  t8 @/ N6 P6 R$ d
　　另一位住在长沙路思治里的同学，父亲是小资方，那时候只要公私合营以后拿利息的
，都是资本家，哪怕拿一盒纸烟钱的利息！同学的父亲老实巴交，红卫兵找不出他的任何
罪状，就成了“反动”资本家的陪斗。批斗会很多，陪斗也很频繁，他胆战心惊，难以禁
2 r  n/ n: G9 h1 Q受耻辱和煎熬。在一次批斗会之前，在家里的地下室悬梁了！那时候，自杀就是抗拒革命
。一家四口（母亲和三个孩子）失去了经济来源；不仅如此，同学母亲被剃头之后去扫街
。她是小脚（幼年时被缠足），身体很单薄……没完没了的体力劳动、精神压力折磨着她
，不久就病倒了……当同学的母亲故去的时候，同学也因病住院，母亲病故的噩耗传来，
! S; n0 w: y3 V* U她不顾一切从医院奔跑回家，晕到在另一张床上，被伤心欲绝的同学们抬回医院。后来，
- U, A/ O4 b3 d. I4 o* C' ]! m0 Z这位同学也离我们而去了，是班里第一个离去的。她的学习曾经很出色……

　　我的另一位同学，父亲曾经在黄家花园西安道开五金行，当然在被批斗的资本家之列
$ k& B6 k0 I" ~& j% r0 m2 M: X……当时这位同学说了一句话：“我家开五金行的房子原来是XXX家的汽车房。”（在人人
5 e! Q5 _% r- P/ r4 \# R1 k自危的年代，一个中学女孩这样说是可以理解的。）XXX，指的是我！如五雷轰顶！外公曾
% g' W) ]5 R/ s  i/ p% m9 u, W- U经是民国外交官，出任过英国伦敦总领事……这些我当时并不很清楚，母亲一直隐瞒着我
  E+ g2 |2 i" {% n, W。但是，同学家开五金行的房子原来是我家老宅的汽车房……这我是清楚的！我担心着哪
一天火山喷发，真有如白天出穴的小鼠，惊恐万状，精神几乎到了崩溃的边缘……万幸！
外公去世得早，这事后来没有掀起惊涛骇浪。

　　我所在的三十四中校舍，曾经是民国要人曹锟在天津的府邸。气派的三楼一底西式洋
* ?. q" z% k3 G" W* J# D楼，（在唐山大地震后不复存在，我竟然没有留下学校全景照片。）文革开始以后，地下
室就成了“黑五类”写检查的地方。我的罪状是父亲在国外，在国外的罪名一律是“投敌
叛国”。（在中学六年里，无论我如何努力，都因为家庭问题不能入团！）……检查一遍
1 a% g: n; `' x，又一遍，被认为不深刻，不彻底。怎么深刻呢，在国外就是不爱国，不爱国就是背叛祖
国，投敌叛国！似乎是科学的等量替代，不知道合乎什么逻辑学。每天从早到晚，只能做
7 s/ A3 S; d4 J一件事，写检查，写检查！学校一次次组织全校同学去北京见毛主席，我没有资格；到全
国各地串联，也是不可能的。我十几岁的心灵，不知道曾经承受多么大的压力！阴森森的
地下室，写不完的翻过来倒过去的检查，要上纲上线！万般无奈，我精神到了崩溃的边缘
% k$ E: L4 v; n$ R' w！
% F0 p/ o4 ~+ n1 J- g: T% S
" A1 X1 i, }" L. C' t: b+ r" g　　父亲在国外，不可能被揪斗了。我十分担心母亲，怕她像同学父母一样惨遭劫难。然
而天佑母亲。母亲所在工厂前身，是广东人开的贸易行，招收的大部分是老广，几乎家家
有海外关系。母亲又不是资方，所以，没有像我一样写检查。从科室干部下放到“要害部
1 x6 k1 Q* [  ]% \* K  V2 I3 s/ l门”，在食堂劳动！

　　８月２６日红卫兵冲击市委机关，９月１８日，市一中等１６所学校在体育场召开揭
% p. \8 g/ g- b7 `9 U- @' f. `% J发市委大会。１９日传来消息，万晓塘书记自杀身亡，有花圈悼念。据说是服安眠药，死
在澡盆中。（文革后的材料说万书记是因心脏病暴发猝死。）
& t4 `' m8 f* g2 V5 t
( C- Z0 t+ y' U6 Q: d　　１９６６年夏秋，白色恐怖达到极致。
2 T2 w' S7 V, c& E' t( G6 p
　　在十二分抑郁中，同学来告诉我，河西区学生们正在报名去兵团，她可以替我办手续
；我心动了，似乎抓到了一根救命稻草。上山下乡，学生们情况不尽相同。有的是年轻人
火热的心，支援边疆，“到广阔天地接受再教育”。有的主要是因为政审不过关，前一年
中考、高考落第，上山下乡算是一条出路。有的是被“动员”，日以继夜，三番五次，熬
不过去……我又是一种情况，在地下室写检查，无日无月，无休无止，实在忍无可忍了！
: K. f4 o1 G5 `8 O7 H$ E
　　去兵团，我政审一定不合格，也不敢过问办的细情，总觉得自己是“混入革命队伍中
的阶级异己”分子，怯怯的、惴惴的，似乎是落荒而逃。这种担心在上车之前、上车之后
; x. U6 n. I0 Z6 K+ f# z# s6 V，以致最初到西北的日子里一直持续着。退天津市户口的时候，万般无奈的母亲，没有说
1 v, ~3 q# f. S/ i" W- N什么。

8 L% I) w& c1 c: H: X　　即将离开生活了近二十年的城市，前一天晚上，我独自来到天津母亲河——海河边。
" ?. P4 [! ^$ E* a看着倒映在水中的几点惨淡灯光，思绪随着脉脉的流水，跑得好远好远。
# d! c; J% r" z0 j+ p2 l$ f
  Y" M2 B, D5 l2 A9 H& U( ^　　我怀念读了六年书的母校和高中三年所在班级。我的班级，自认为是“前无古人，后
. M- m5 T2 z+ b, N6 k无来者”。我的高三三班是女生重点班，全面发展，样样争先，各级奖状挂满一面墙壁，
大家的心太齐了。记得学校操场不大，每次上体育课，都列队到附近的新华路体育场去。
几百米路程，不需要喊口令，后边的同学随着前面同学的脚步，齐刷刷地走到体育场，曾
- H9 j: f2 f* f9 a5 @) z  T经投来多少赞许的目光。如果高考制度不废除，又会如何呢……甚至高中毕业都没有机会
留下一张合影……

! m  P( t+ m1 k8 r4 H+ n: I　　在改革开放中，母校再次振兴了！２０００年，５０周年校庆，最激动人心的一幕永
# `6 ^3 D  f8 Z  {) r+ m0 D8 b* {. O远留在我的记忆中。“老校长来了”！“老校长来了”！随着礼堂爆满的欢呼声，白发苍
苍的老校长，在学生们的搀扶下，款步走到师生们中间，微笑着向大家频频招手，学生们
7 f7 U+ R0 x$ r% V2 O6 p2 I高举鲜花跑上前去，校庆的热烈气氛鼎沸。望着熬过劫难，德高望重的老校长，我真是百
1 `9 z" H$ N$ ?' ]+ l$ @# T感交集。又令我欣慰的是，我们班中不少同学文革后又上了大学，而且不乏成绩卓著者，
这都是后话。

　　快乐的童年、幸福的少年，一切，一切，都好像那么遥远了。远得好像是幽暗的河水
尽头，远得好像是苍穹神秘莫测的星星。面临自己的将是什么，茫然无知。生活会是很艰
苦的吧，不论如何，肉体的恐怕比精神的容易熬过吧。

　　１９６６年仲秋的一天，我登上了西去的列车，把自己的肉体连同灵魂一起放逐了…
& Y( n1 q/ |- O$ e% s# \. G…
/ }2 V& C' O: v! S# x/ O
□　原载“天津记忆“微信号

# F4 Q7 [" H% t5 \$ shttp://www.cnd.org/CR/ZK16/cr878.gb.html